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Förra Delen. 

FATTIG-JOHANNES.Far och son. 

^i«fD^|undt omkring utbredde slätten sin 
a^er 

lÉi^rarol åker, sa långt blicken kunde nå. 

De dammiga, grågula landsvägar-ne gingo kors och tvärs, slingrande sig fram mellan markens höjningar, medan 
dikena skuro dem på tvären, löpande samman för blicken som radier mot en aflägsen medelpunkt. Här och der 
stod en liten dunge af träd, slutna tätt tillsamman liksom skrämda af tomheten omkring dem, och på de kalaste 
ställena, helst der en liten bergklint eller sandkulle gjorde marken olämplig till odling, lågo bond-gårdarne, hvar 
med sin räcka af uthus, liknande hvaranda, som stöpta i en form. Omkring de båda sockenkyrkorna, som 
skyldrade mot hvar-andra midt öfver slätten med de spetsiga tornspirorna, hade de trängt i hop sig till byar, under 
det de glesnade ju längre bort från dem de kommo, så att det såg ut som om de från alla väderstreck voro stadda 
på vandring in under korsets hägn. 

För svalorna, som kretsade högt uppe i luften, måtte hela slätten hafva tett sig som en stor, brokig lappmatta, 
utbredd mellan den omgifvande. skogens höjningar. Men det var en matta, hvars färger skiftade allt efter som 
året skred fram; från den svarta, fruktsamma myllan och vårbroddens spirande grönska till midsommarens 
mättade, färgrika yppighet, som, bränd af en allt hetare sol, mörknade, gulnade, rodnade, tills den mogen föll för 
lien, och den gråa barjorden började skymta fram mellan trasorna af sin utnötta sommardrägt. Och utmattad af 
sin slösande gifmildhet, föll slätten i vinterdvala, dragande snöns hvita lakan väl öfver sig för att skyla sin 
nakenhet. Och dä, när allt var jemnstruket, hvitt i hvitt, fick den något af en heds kala ödslighet, och den tomma 
rymden tycktes vidga sig, blifva ändlös. 

Ar efter år vände sig jordens yta tungt under plogen, öppnade sina fåror, mottog sin sådd och gaf sin skörd. Ar 
efter år bearbetades den af ett slägte, hvars hela tillvaro vuxit samman med den, ett ihärdigt, säfligt slägte, hvars 
lif släpade sig fram i enahanda kretsgång,böjdt underjordbrukarns tunga arbete som en oxe under oket. 




Men invid ån, som skar slätten tvärs öfver, låg en liten fabriksstad, som under årens lopp vuxit upp kring en 
första moderfabrik. Den låg der som ett feberaktigt bultande bjerta i denna sömntunga jättekropp, pustande och 
flämtande som en lungsigtig, med bullret af sitt rastlösa lif beherskande naturens tystnad rundt omkring. Än kom 
till den, mättad af grönska, och lemnade den betäckt med ett lager af sot, som kom dess yta att skifta i 
regnbågsfärger; luften öfver den låg tung af dess stenkolsmät-tade andedrägt, och stundom, då skördefolket borta 
på slätten hvilade i sitt arbete och lutadt mot lien torkade de svettiga pannorna med skjortärmen, kunde en vindil 
föra till dem ett ljud som af en i feber arbetande puls. och då kunde det hända, att de sågo bort åt staden till, 
fattade af ett begär, som de sjelfva ej fullt förstodo, men som kom dem att hugga in på det tjocka gräset som vore 
det en fiende. 

Och det kunde äfven hända, att en och annan så småningom fick klart för sig, hvad det var för ett begär som 
gripit honom och som sedan allt jemt förföljde honom, trängande sig fram i hvarje hvilans ögonblick, ständigt 
växande till i styrka, tills det jägtade honom med envisheten af en dåres fixa idé, och då lemnade han en dag sin 
plog och gick in tillstaden för att dragas in i fabrikernas glupska hjul. 

Och de, som staden en gång dragit till sig, de kommo aldrig tillbaka. Det begär, som en gång fattat dem, blef 
aldrig mättadt, dref dem ständigt vidare, förnötte de flestas lif i lönlös sträfvan, bragte många till nöd och elände, 
en och annan utvald till uppkomst och rikedom, men tillbaka kommo de icke. 

Men de, som stannat kvar, de betraktade med fiendtliga, halft föraktliga, halft afundsamma blickar denna magt, 
som växte upp midt i deras sköte, och de gamla skakade betänksamt sina hufvuden och menade, att de gamla, 
goda tiderna voro förbi, de gamla, goda sederna försvunna. 

* 

Här på slätten var Johannes född. 

Hans mor hette Kristine och var dotter till en gammal backstugusittare vid namn Karr, som, ehuru nu fattig och 
orkeslös likväl sett bättre dagar. Han var ej bördig der från trakten. Vid unga år hade han nedsatt sig der såsom 
arrendator på en af de större gårdarne och gift sig med en af bygdens vackraste flickor. Men redan efter några år 
gick det omkull för honom. Gud vete, hvad det var för fel med honom, han var arbetsam och duglig, och man 
hade intetatt anmärka mot honom, men dock misslyckades han i allt hvad han företog sig. Hans otur blef 
slutligen ett ordspråk i socknen, och man drog sig undan honom, som man gör för en pestsmittad. Ty det troddes, 
att han drog olycka med sig för hvar och en, som hade med honom att göra, och hän blef föremål för en nästan 
vidskeplig fruktan. 

Länge försökte han att hålla sig uppe, kämpande en hopplös kamp mot det olycksöde, som förföljde honom; men 
mod och kraft nöttes så småningom bort, och då slutligen hustrun dog, uppgaf han kampen och lät sig glida ut- 
före tills han på djupet kunde finna fotfäste. Nu var han som sagdt backstugusittare och drog sig nödtorftigt fram 
såsom dagsverkare, 

— sig och sin dotter Kristine. 

Kristine växte emellertid upp, blef frisk och hurtig både till kropp och sinne, och vacker såsom hennes mor varit 
det. Hennes känslo-starka, häftiga lynne hade icke låtit sig dämpas af olycka och fattigdom. Stor-Stina kallades 
hon en smula hånfullt i trakten och hade rykte om sig att vara stursk och stor på sig — för sitt vackra utseendes 
skull. Det var det enda hon hade att vara stursk öfver, stackars flicka, men det var en farlig gåfva, och de, som 
förargat sig öfver hennes öfvermod, fingo den tillfredsställelsen att se det straffadt.io JO/fAXXES KAIUL 

Hon hade skönhetens hela begär efter hyllning, och var icke blyg för det något hård-händta men uppriktiga sätt, 
hvarpå den gafs henne. Men hennes oskuld tog ingen skada, hvarken till kropp eller själ; det var blott lek, 

— det var hennes ersättning för salongsdamens koketteri. 

Men det var en farlig lek, farligare än dennas, ty hon var icke omgifven af de skran-kor, som konvenansen 
uppreser; hon hade endast sin egen styrka till skydd. Det var en lek med känslor, som rundt kring henne hade sitt 



allvar, sin uppgift, sin uppfyllelse, en lek5< i h vil ken drifterna lågo i försåt. Och till slut blef leken allvar äfven 
för henne, 

— men ett grymmare, hårdare allvar än det, som rundt kring henne juhlade och sjöng och växte i naturens milda, 
fördomsfria sköte. 

Hur det gått till, — det visste hon knapt sjelf. Hon hade hlifvit öfverrumplad, förlorat besinningen, — livad 
visste hon. Och så hade det icke varit det samma med honom, som med alla de andra! Ah, med dem skulle det 
aldrig hafva händt, nej aldrig, hon hade varit så säker på sig sjelf. Men han — hon förstod nu först, att han var 
mer för henne än någon annan. Och från den stunden gaf hon sig åt honom med hull och hår, hängaf sig utan en 
baktanke, utan en inskränkning.Men det varade ej så länge; snart kom vedergällningens tid, — den bittra 
menskliga vedergällningen för en naturlig lycka. 

Det började med att hon märkte kallsinnighet hos den, som hon älskade, märkte att han undvek henne, stötte 
henne tillbaka. Men hon låtsade intet om, hon endast sökte upptina denna kallsinnighet genom fördubblad 
hängif-venhet. Men då hon en dag såg, att just denna hängifvenhet hlifvit hennes värsta fiende, ingifvit honom 
missaktning, kanske förakt för henne, då bröt hennes smärta ut i ett ohejdadt utbrott af vrede, och hon skildes 
från honom, efter att sjelf hafva gjort slut på allt mellan dem. 

Sorgen gjorde henne hård och elak, den blef hos henne en hård inbunden förbittring; hon grät icke, men de 
hämmade tårarna förgiftade hennes sinne. Men snart kom annat till, en fruktan som hon icke kunde betvinga, en 
ständigt växande ångest, ångest för att bli mor; länge bedrog hon sig sjelf, men slutligefh trängde sig sanningen 
obevekligt på henne. Då hakade hon sig fast vid det nödankaret att så länge som möjligt dölja sin skam. Och med 
ansträngningar som kostade henne hela hennes ungdomskraft lyckades hon hålla sitt hafvandeskap hemligt, äfven 
för sin far, tills hon en dag, då hon varit ute på åkern i arbete, uppehållen blott af sin förtviflan, vidhemkomsten 
halft sanslös föll samman på golf-vet, och allt blef yppadt för fadern. 

Han gjorde henne inga förebråelser, men han blef mycket blek och mumlade för sig sjelf ord, som hon icke kunde 
uppfatta. Då han fått henne i säng, satte han sig på en stol bredvid henne och stirrade framför sig i slö 
tungsinthet. En lång stund förgick, utan att någon af dem sade ett ord, och de undveko att möta hvarandrs^ 
blickar. Slutligen steg Karr upp och frågte dröjande, liksom fortsättande ett af-brutet samtal. 

»Nå, och hvem ä’ det dår» 

Det dröjde en stund innan Kristine svarade. Hennes ansigte sammandrog sig som under ett smärtsamt 
eftersinnande, och slutligen kom det liksom med våld framtvingadt öfver hennes läppar. 

»Erik Olson på Skaten.» 

»Rik-Olsons Erik!» utbrast Karr. Kristine nickade. »Hå-hå, på det sättet!» Han gick en stund betänksamt af och 
an på golfvet. så tog han sin mössa och gick ut. 

Då han redan var i dörren, reste Kristine sig halft upp i sängen liksom för att ropa honom tillbaka, men så sjönk 
hon åter trött tillbaka. Hon kände sig så olycklig och öfver-gifven, att hon icke hade kraft nog att vara stolt.En 
timme gick och det var redan mörkt då han kom tillbaka. Kristine tycktes sofvä. ty hon låg alldeles orörlig, men 
då han stannade vid hennes säng. såg han, att hennes ögon ängsligt forskande voro fastade på honom. Han såg 
genast bort och gick och satte sig i andra ändan af rummet. 

»Ja, det är ingenting att göra'med den saken,» sade han slutligen, harsklande sig för att blifva kjar i strupen. »Han 
säger, att det inte var hans fel, och att du far skylla dig sjelf. Trodde du verkligen, att Rik-Olsons Erik skulle vilja 
ha’ en flicka som dig,» fortsatte han med ett hånfullt leende. 

Vid dessa ord kände Kristine med plötslig våldsamhet hela tyngden af sin olycka, — så tungt som aldrig förr 
tryckte henne medvetandet om detta oundvikliga, detta som aldrig skulle kunna utplånas, aldrig botas, som från 
grunden förstört hela hennes lif. Det var som om fadern med ens i skärande dager ställt framför henne hela 
eländet, skammen och olyckan af att hafva ett barn utan att vara gift. Och hon brast ut i en ohejdad gråt. 



stammande mellan snyftningarne. 

»Förlåt! Jag, —jag kunde inte hjelpa det.» 

Han hade aldrig förr sett henne gråta; och han hlef helt upprörd dervid. Han gick fram till sängen och strök henne 
mildt öfver håret med sin grofva, valkiga hand.»Nå, se så,» lugnade han henne, »det som är gjordt, är gjordt och 
kan inte göras om igen.' Gift hade du väl i alla fall aldrig hlifvit, så fattig som du är, och någon gång skulle det 
väl hända, kan jag tro. Sitt öde kan man inte komma undan, det är nu en gång stäldt på det viset här i verlden, ser 
du. Det der är afgjordt förut det, och då hjelper det inte att streta emot. Det går dit det ska’ i alla fall.» 

Och dels för att trösta henne, dels derför att hans tankar kommit in i de spår, i hvilka de nu vändt sig och vändt 
sig i många år, fortfor han att intala henne den undergifna tro på ödet, som hlifvit hans ersättning, då han öfvergaf 
att hoppas, och sotn gifvit honom hans dofva resignation i armodet och förnedringen. 

Två dagar derefter föddes Johannes. Och se n gick lifvet i den lilla stugan åter i samma kretsgång som förr, 
endast något trögare, ty det hade kommit en mun till att föda, och Kristine var icke mer så stark och arbetsför 
som förr, och ej heller upplifvade hon hemmet med sin friskhet och sitt glada mod. Hon hade hlifvit tyst och 
sluten och gruhhlande, och med skygg förbittring drog hon sig undan alla menniskor, plågande sig med den 
föreställningen att de tänkte på hennes skam och hånade henne i smyg. För barnet hyste hon en slags bitter 
ömhet, som kom henne att oftasåsom en lindring visa sig hård mot det. Men då det sof kunde hon sitta långa 
stunder och sörja öfver den lilla stackarn och inbilla sig att hon önskade honom död och begräfven. På hans fader 
tänkte hon numera endast med en hatfull förbittring. 

Så gingo fyra år, och tiden lade sin helande skorpa öfver såren. Fastän dämpad började den gamla lefnadslusten 
vakna upp igen, ju mer minnet af hennes felsteg bortnöttes. Men då, när det redan syntes begraf-vet, reste det sig 
ånyo upp, iklädd en ny, fruktansvärd gestalt. Fadern hade på den sista tiden åldrats mycket, hlifvit klen och 
krasslig, och tanken på att han icke hade långt kvar att lefva började förfölja henne. Och då han vore död, hvart 
skulle hon då taga vägen med barnet? Hon grubblade och grubblade, men förgäfves, ingen utväg visade sig, 
endast fattigvården skymtade hotande i framtiden. Fattigvården, detta hemska spöke, fruktad t och afskydt äfven 
af dem, som stå på grafvens brädd. Och hon var ännu ung, hade ännu ett långt lif framför sig. 

Hon hlef nästan ångestfullt öm om fadern, pysslade med honom som med ett litet barn; men han hlef allt klenare 
och klenare. Han arbetade öfver sina krafter, gjorde dubbla dagsverken för att kunna föda den förstärkte familjen, 
— det var hela saken, och deremot fans ingenbot. Och en dag stupade han ute på marken och dog innan han hann 
föras hem. 

Ja, och så gick det fort utför, så kom då fattigvården. Hon hlef fattighjon, af den sort som man skulle kunna kalla 
vandrande, dessa stackars bondlandets proletärer, som gä från gård till gård som en slags priviligierade tiggare 
och fa erfara hela tyngden af en tvungen välgerning, dessa stackars varelser, i hvilka bonden $,er sina 
kommunalbesvär förkroppsligade, och som derför äro föremål för hela den envisa, jämrande förbittring, han 
känner öfver en tunga, hvars ändamål icke omedelbart berör honom sjelf. 

Hon kallades icke Stor-Stina numera, icke ens på hån, namnet hade hlifvit Fattig-Stina. Inom några år var 
förvandlingen fullbordad från den vackra Kristine till den skrumpna, skrynkliga, redan gummlika Fattig-Stina. 
Och dock hade hon ännu en lång räcka af år framför sig, ty de blifva i allmänhet gamla, dessa fattighjon, de 
utsugna lifskrafterna erhålla en märkvärdig seghet, och vanan knyter dem fast äfven vid detta glädjelösa lif, som 
de underkasta sig med den för bondfolket egna resignationen. 

Barnet, Johannes, följde henne. Han sköt fort upp, hlef stor och stark, trots brist och vanvårdnad; men sinnet hann 
icke följa med, det låg länge som i dvala, och han kallades för idioten.Men då han var tolf år gammal, inträdde en 
förändring i hans lif. Erik Olson hade gift sig och öfvertagit faderns gård, som låg i det fattigdistrikt der Kristine 
var hjon. Och för att slippa fa henne i huset åtog han sig i stället att tills vidare draga försorg om barnet. 

Då Kristine fick veta detta, vaknade hon ett ögonblick upp ur den slöa likgiltighet, hvari de sista åren försänkt 
henne. Hon var några dagar alldeles förändrad, och det var en egendomlig blick i hennes slocknade ögon. Från 



barnet tycktes hon dock skiljas utan någon sorg, ja, hon föreföll nästan ifrig, att han skulle komma bort. 

Så kom då Johannes i Olsons hus. Det sätt hvarpå han der behandlades var nästan vänligt mot hvad han var van 
vid, men han mötte det med en trotsig misstänksamhet som intet kunde uppmjuka, och han måste med våld 
tvingas till arbete. 

Olson var en sjelfrådig, hersklysten natur, och han var icke van vid, att det fans någon annan vilja i huset än hans. 
Men emot Johannes dolska envishet förmådde icke ens han något. 

Förbittrad öfver detta motstånd, kom han en dag att i vredesmod höja handen mot honom, men han mötte dervid 
en så hatfull blick från gossens ögon, att han kände sig helt illa till mods och sänkte den igen utan att slå.Från den 
stunden tänkte han endast på, hur han skulle kunna bli af med honom. Till dess detta kunde ske, lät han Johannes 
gå i vall med kreaturen för att åtminstone slippa hafva honom i sin närhet. Johannes gick då ensam ute på fältet 
hela dagen och kom blott hem till måltiderna och öfver natten. 

Men en kväll berättade en af drängarna, att på en åker var den späda höstsådden alldeles nedtrampad och afäten, 
så att det var tydligt, att kreatur varit der inne; och han tilläde, att han misstänkte, att det var de kreatur, som 
Johannes skulle vakta. Olson såg på honom som 0111 han trott att han icke var vid sina sinnens fulla bruk, men 
efter något betänkande tillsade han honom att icke låtsas om något; han skulle sjelf taga reda på saken i morgon. 

Den följande dagfen gick han som vanligt med folket ut på arbetet, men fram på förmiddagen lemnade han dem 
och gick bort till det fält, der Johannes skulle hafva kreaturen på bete. Då han kom in på fältet, fick han se, hur 
ledet in till den närbelägna åkern var öppnadt, och hur kreaturen gingo derinne och trampade i den fotshöga 
säden. Vid denna syn bemäktigades han af en ursinnig vrede, och han kände sjelf, hur han förlorade besinningen. 
Han spejade efter Johannes, men kunde först icke finna honom. Slutligen upptäcktehan honom, der han låg i ett 
dike och tuggade på några grässtrån, under det han med blickarne följde kréaturens förstörelsearbete. 

Olson rusade fram, och innan Johannes hunnit resa sig upp, kände han sig gripen i nacken med ett jernhårdt grepp 
och ryckt upp från marken. Olson pekade med skälfvande finger på kreaturen och fick med möda fram: »Ser du 
inte, att korna gått in i åkern? Nå, svara, hör du, svara, eller...!» 

Han skakade gossen med hela sin kraft. Men Johannes stod orörlig, utan att se upp från marken; hans händer 
knöto sig konvulsiviskt, och då Olson ursinnig tilläde: 

»Är det du som släppt in dem?» säg han trotsigt och skadegladt upp på honom och svarade: 

»Ja, det ä’ jag, som har gjort det, och jag ska göra om det igen!» 

Men han bleknade i detsamma för uttrycket i Olsons ansigte. Ty vid Johannes’ svar kände denne, hur allt blodet 
forsade till hans hufvud, det blef svart för hans ögon och icke längre sig sjelf mäktig, grep han gossen 
konvulsiviskt med häda händerna, lyfte honom som en boll upp i luften, färdig att i nästa ögonblick handlöst 
slunga honom i marken. Men i detsamma mötte han gossens af skrämsel förvildade blick, och då slogs han 
plötsligt af den tanken, att det var hans egetbarn som han der höll på att förderfva. Ett ögonblick gick det rundt i 
hans hufvud, så återvann han med en våldsam ansträngning väldet öfver sig sjelf och satte åter varsamt ned 
gossen. Och med en röst som ännu skälfde efter den utståndna sinnesrörelsen, frågade han doft: 

»Och hvarför gjorde du detr» 

Johannes skakade i hela kroppen, så att han blott af Olsons starka hand hölls uppe. Och bäfvande under det slag, 
som han trodde i nästa ögonblick skulle falla ner på honom, svarade han: 

»Derför att ni vill mig ondt; derför att ni gjort mig och mor allt ondt, som. ..» han såg upp och utbrast häftigt: 

»Ni, ni är den elakaste af allesammans!» 

Olson såg en stund förvirradt pä honom; så släppte han honom och började utan att säga ett ord mota ut kreaturen 
från åkern. Då alla voro ute, stängde han långsamt ledet, tog af sig mössan och strök sig betänksamt öfver det 
tjocka håret. Sedan han kastat en hastigt forskande blick på Johannes, som hela tiden stått orörlig på samma 



ställe, gick han åter fram till honom och frågade: 

»Hvem ä’ det, som har sagt dig allt det der om mig?» 

Johannes svarade med knapt hörhar stämma: »Det hfr mpr!»»Och har hon också sagt dig, hvad jag gjort för 
slag?» fortsatte han tvekande. 

Johannes skakade nekande på hufvudet. Han måste upphjuda all sin kraft för att inte hrista ut i gråt, och han 
vågade inte tala. 

Olson drog ett djupt andedrag af lättnad ; derpå gick han alldeles in på Johannes och lade handen tungt på hans 
skuldra. Och då han kände, hur harnet hörjade skälfva vid denna vidröring, greps han af ömkan öfver den lilla 
förvildade stackarn och nästan mot hans vilja hlef stämman vek och mild, då han sade: 

»Men det a inte sant, Johannesr jag vill dig inte något ondt, jag vill dig väl. Och derför skall du slippa undan 
något straff för den här gången, fast du gjort mig så stor skada.» 

Hans hlick gled, åtföljande orden, öfver åkern, och hans ansigte mörknade åter. Med hårdare ton fortsatte han: 

»Men det förstår du, att händer det en gång till något sådant, så måste du genast hort härifrån. Tänk på det, för 
jag a den enda menniska som vill göra någonting för dig — och släpper jag dig, så hlir du aldrig något annat än 
en stackare. Det kan du lita på.» 

Derpå vände han sig hort och gick. 

Johannes stod och såg efter honom, tills han kommit ur sigte. Då hröt den hlott genomhans närvaro återhållna 
förskräckelsen ut som en feher. Han kastade sig ner på marken och klamrade sig fast i gräset, under det hela hans 
kropp skakade som i frossa och tänderna skall-rade mot hvarandra. Han såg åter framför sig Olsons af vrede 
uppsvälda ansigte, han tyckte sig åter gripas af hans jernhårda händer, för att i nästa ögonblick krossas mot 
marken, och gång på gång grep honom samma ohejdade ångest som då. Men slutligen lade sig en matt domning 
öfvet hans leder, och han låg alldeles stilla, njutande af ett välhehag-ligt lugn. 

Då hörjade en mängd orediga känslor röra sig inom honom, känslor, som han aldrig förr erfarit och som han 
tyckte ville spränga hröstet på honom. Och slutligen samlade de sig till det medvetandet, att han var den 
olyckligaste menniska på jorden, och han hrast ut i snyftningar. 

Han gret länge och ymnigt, så att marken under hans hufvud hlef fuktig af tårar. Och under gråten framträngde 
minnet af Olsons sista, vänliga ord, han upprepade dem för sig sjelf och kände sig tröstad. 

Då han slutligen reste sig upp och gick hemåt gården, var det honom, som om han hlifvit hefriad från en plågsam 
hörda. Det var liksom ljusare, klarare inom honom, hanhade nästan en förnimmelse af, hur tankarne ordnade sig, 
hlefvo lättare i hans hjerna. 

Från denna stund hade Olson^ett ohe-gränsadt välde öfver Johannes, ett välde som han gjorde allt för att hefasta. 
Ty han hade sagt sant, han ville verkligen gossen väl, och hans natur var sådan, att han fordrade en hlind, 
undergifven tillgifvenhet af dem, som på något sätt stodo honom nära. Det fans hos honom en ursprunglig kraft, 
ett viljestarkt sinne, som ofta tog sig uttryck i dryghet och sjelf kärhet, men som ännu oftare dämpades af ett 
försig-tigt, .småaktigt förstånds sjelfviska beräkningar. Det såg dock icke Johannes, det var det ursprungliga, 
underlaget i Olsons katakter, som han instinktmässigt uppfattat och som imponerat på honom. Olson var den 
första menniska, som ingifvit honom fruktan och icke hat, och derför såg han upp till honom som inbegreppet af 
allt det bästa han kunde tänka sig, slöt sig till honom med en slafvisk, beundrande tillgifvenhet. Om häri äfven 
låg något medvetande om, att Olson hade hans framtid i sina händer, det stod å t minstone icke klart för honom 
ännu. 

Emellertid medförde hans förbättrade ställning en hastig utveckling af hans själsförmö-genheter, och jemvigten 
mellan den brådmogna kroppen och sinnets slumrande krafter åter-stäldes. Han sändes i skolan och hann 
snartupp sina jemnåriga. Han kallades icke idioten längre. 



Och Olsons något sträfva vänlighet gjorde honom känslolös för allt det, som förr förgiftat hans sinne. 

Så var det en dag, han skulle följa Olson hort till en nyodling, som låg i utkanten af dennes egor, och der folket 
var under arhete. 

Det var midt på middagen, och de hade gått länge på den solstekta, dammiga landsvägen utan att möta en 
menniska. Då, just som de kommit uppför en höjning, som skymt utsigten för dem, fingo de se en äldre kvinna 
komma emot dem, mödosamt sträfvande upp för häcken. Det gick en stöt genom Johannes, då han fick se henne, 
ty, oaktadt ansigtet nästan var doldt af den framdragna halsduken, igenkände han dock strax sin mor. På ett helt 
år, allt sedan han kom till Olson, hade de icke sett hvarandra, och nu erfor han en plågsam känsla af ohehag, 
nästan af hlygsel öfver att möta henne tillsammans med denne. Och lydande sin första ingifvelse, tog han hastigt 
hlicken ifrån henne och låtsades itrigt hetrakta något på sidan om vägen, så att han nästan kom att vända ryggen 
till henne. Men då han härvid smög sig till att kasta en hlickupp på Olson, såg han, att denne hlifvit alldeles hlek 
och så fast slutit läpparne, som om han hitit dem tillsammans. Han greps af en plötslig 1 ångest, han skulle velat 
fly, men kunde det icke. 

Nu visste han, att midern hunnit fram till dem, och ehuru han väntat det, ryckte han till vid ljudet af hennes röst, 
som lät hes och oigenkännelig i hans öron. 

»Jag tror, du inte känner igen mig mera, Johannes?» 

Han stannade mekaniskt och vände sig emot henne. Han förstod, att han horde hyckla öfverraskning, men han 
kom sig icke för med det. Han svarade endast med tvungen stämma, utan att se upp från marken: 

»Joo, — god-dag mor!» 

Men Stina hade icke längre ögon för honom. Hon följde med stirrande, vidgad hlick Olson, som med hårda steg 
fortsatt sin väg, envist seende i marken. Det låg något ohöjligt, afvisande, otillgängligt i ansigtsuttryck, i hela 
hans gestalt. 

Så småningom lyste det upp r hennes förtorkade, skrumpna ansigte, den slocknade hlicken fick en glans, som 
påminte om den forna Kri-stine, händerna knöto sig konvulsiviskt och hon ropade med skärande stämma efter 
Olson: 

Johannes Karr. 2»Du har kommit i fint sällskap nu, ser jag! Känner du inte heller igen mig, Rik-Olson, — eller är 
du kanske rädd för mig?» 

Olson ryckte till, vände sig om, och gick några steg tillhaka. Han var fortfarande alldeles hlek, men han 
uthärdade hennes hlick utan att hlinka. Han drog föraktligt på munnen och svarade: 

»Rädd? — Jag har intet med er att skaffa, kvinna, hvad vill ni mig?» 

»Jag vill hara tacka för sist, vill jag! Det var nog längesedan, och du har kanske glömt det, men jag mins det, 
jag!» 

Olson svarade ingenting. Men under den tystnad, som nu följde, kämpade deras hlickar med hvarandra, en tyst, 
ursinnig kamp. Stinas förvildade, brännande som en dåres, Olsons fastnitade af en ohöjlig envishet. De hade 
glömt hort Johannes, som stod mellan dem, darrande, utan att våga lyfta hlicken från marken. 

Det var Stina, som slutligen, kufvad, måste taga hort sin hlick. Hon såg sig förvirrad omkring, liksom famlande 
efter hjelp; då föll hennes hlick på Johannes, och ett uttryck af tillfredstäld hämdlystnad gled öfver hennes drag. 
Med ohejdad våldsamhet hröt det ut öfver hennes läppar: 

»Hvad vill du här hos mig att göra, gå hort, hör du, gå!»Johannes säg upp på henne och ryggade ovilkorligen 
tillhaka; han hlef rädd för henne. Hela hennes kropp darrade af raseri, och hon pekade med sitt knotiga finger på 
Olson. 

»Det är till honom der, som du skall hålla dig, för det är far din, ska’ du veta, — hör du, far din! Rik-Olson du. 



det är din far, och det är en far, som du inte behöfver skämmas för inte, det är en präktig karl, det, — inte något 
kräk, som jag, inte! Håll dig väl med honom, du, så kan du kanske få hli dräng hos honom med tiden. Hör du, 
hvad jag säger, det är din far, den der. som står der! Nå, hvarför går du inte?» 

Johannes såg häfvande upp på Olson; men denne hade vändt sig hort och gick nu långsamt vidare. Han stod en 
stund orörlig, liksom eftersinnande; derpå gick han efter honom, utan att våga se på modern. Han hörde hennes 
hånande, hittra skratt efter sig, och han påskyndade sina steg. Han hade en känsla af att han hegick något orätt. 

Innan de veko af in i åkern, vände han sig om och kastade en hastig hlick tillhaka, och då såg han modern ännu 
stå der uppe på höjden, och han tyckte sig känna hennes hlickar hränna sig. Han drog ett djupt andedrag af 
lättnad, då den höga rågen dolde honom. 

Då fäste han oafvändt sin hlick på Olson, som gick framför honom med tunga, långsammasteg; han kunde icke 
se hans ansigte, men han märkte, hur han ett par gånger förde handen upp till pannan, som om han torkat svetten 
af sig. 

Och han ältade i sitt sinne den ofattbara tanken, att den reslige, myndige mannen der framför honom, var hans far 
— Rik-Olson hans farl Det svindlade för honom, då han försökte tänka sig allt hvad detta innebure. Men 
omedvetet efterapade han den andres sjelfsäkra, myndiga hållning och gång. 

Han. gick i spänd väntan på att något märkvärdigt nu skulle hända. Men Olson tycktes hafva glömt bort, att han 
följde efter, och han vågade icke gifva sin närvaro till känna. 

Då stannade Olson helt tvärt och vände sig om. Hans ansigte hade återtagit sitt vanliga uttryck; han fäste en 
skarp, pröfvande blick på gossen, och sade, i det han hårdt grep honom om handlofven: 

»Förstår du det, att om du låter ett knyst komma ut af den här historien, så kör jag ögonblickligen bort dig, och 
se’n får du väl se till, hur du kan reda dig. Men om du vill stanna hos mig, så kom ihåg, — inte ett ord! Och då 
behöfver du inte bry dig om någon annan menniska än mig, men mig ska’ du lyda i allting, hör du, allt hvad jag 
vill. Du ska’ inte behöfva ångra <iet!»Han släppte sitt tag och funderade ett ögonblick. 

»Och så en sak till, du har att välja mellan mor din och mig. Vill du bli hos mig, så får du lofva mig, att inte mer 
ha’ någon gemenskap med henne, hör du, inte det ringaste. Lof-var du det?» 

Johannes stod ett ögonblick tyst. Han hade åter samma känsla af, att han begick en låghet, och det var, som om 
han inte kunde fa det afgörande ordet öfver sina läppar. I ett ögonblick såg han i tankarne hela det lif, som han 
skulle föra med modern, — så såg han upp på Olson, »Rik-Olson», flög det genom hans hufvud, och han 
jemfÖrde. Blott ett ögonblick varade denna jemförelse, derpå svarade han, utan tvekan längre: »Ja!». 

»Nå, låt se att jag kan lita på dig också, och du ska’ inte behöfva ångra det!» 

Derefter fortsatte de sin väg under tystnad. 

:J; :j: 

Så hade då Johannes en far. 

Och den första tiden var det, som om denna tanke gifvit allt omkring honom ett nytt utseende, gjort hela lifvet till 
ett annat. Det kunde stundom hända honom, att han helt mekaniskt stannade uppe på en kulle och lät blicken 
glida öfver slätten, som utbredde sig rundt omkring,öfver bondgårdarne, som lågo inkilade mellan fälten, 
betecknande sin plats genom en blågrå rökstrimma, som långsamt silade sig upp i luften, eller, fattad af en vindil, 
hvirflade upp i flytande spiraler, öfver staden, som låg der borta och utspydde sina tunga stenkolsångor, öfver de 
sakta vågande, i gult och grönt skiftande åkrarne och sist öfver den bördiga marken vid hans fötter, hans far, Rik- 
Olsons mark; han kunde stå der länge försjunken i ett tanklöst åskådande, dunkelt kännande, att det hade 
tillkommit något nytt i allt detta, som gifvit det ett annat utseende, eller att hans ställning till det hade blifvit en 
annan. 

Äfven på menniskorna omkring honom hade han fatt en annan syn. Han erfor en känsla af medömkan, nästan 



förakt för dem, vid den tanken, att han var Rik-Olsons son. Men intet ord, som kunde förråda, att han visste detta, 
kom öfver hans läppar, och han låtsades icke förstå de antydningar som gåfvos; han var stolt öfver att stå i 
hemligt förstånd med fadern. 

Det var en tid af hemlig, girigt dold lycka. Men den varade icke länge; den hlef snart grumlad och förstörd, och 
orsaken dertill var att hans förhållande till Olson undergick en märkhar förändring. 

Allt ifrån mötet med Stina, hade denne icke varit den samma mot Johannes som förr. Hanhade hlifvit ännu mera 
befallande, och nu på ett hårdt, nästan ovänligt sätt. Det låg något kyligt, afvisande i hela hans hållning, som i 
födseln kväfde de rädda försök till närmande, som Johannes gjorde. Det var, som om han ville låta denne förstå^ 
att allt hvad han mottog, hela hans lif der på gården var en följd hlott af harmhertighet, icke af rättighet. 

Han kände, att Johannes hade, eller åtminstone kunde hafva ett hand på honom, han fann sig icke längre fri, i sitt 
förhållande till honom ock detta var honom en ständig plåga. Och så var det äfven något annat, — han var 
förbittrad på Johannes, derför att denne blott var hans oäkta barn. Ty hvad som grämde honom ända till ursinne, 
det var att hans hustru icke skänkt honom någon arfvinge, fast de nu varit gifta i tre år. 

I köket satt madam Olson och gret. Det hade varit en häftig tvist mellan henne och mannen, en tvist, som på 
senaste tiden oupphörligen förnyades. Men denna gång hade den varit skarpare än vanligt, och den hade slutat 
med att Olson hotande lyft sin hand för att slå henne. Dock var det icke så mycket derför, hon grät, nej, han 
kunde gerna ha slagit henne; det skulle nästan hafva varit henne enlisa, — hon grät öfver de ord, som han sedan 
med ett försmädligt lugn sagt henne midt i ansigtet och som träffat henne skonlösare än de tyngsta slag. 

»Om jag vetat förr,» hade han sagt, »att du var en så usel kvinna, att du inte kan bli med barn, så hade du allt fått 
sitta, der du satt. För du må inte tro, att det var för din egen skuld, jag tog dig, — bättre kunde jag väl fatt, om jag 
velat, — det var derför, att jag ville ha en son att taga gården efter mig. Men förr kunde jag tagit det värsta 
stycke, ja, — Fattig-Stina du, — för hon kan åtminstone föda barn.» 

Dermed hade han gått. 

Dessa ord hade träffat henne på det sårbaraste stället, ty tanken på hennes ofruktsamhet förbittrade hela hennes 
lif, kom henne att känna sig brännmärkt med en outplånlig skam. 

Och kunde hon väl hjelpa det? Hvad hade hon förskyllat för att förtjena en sådan olycka? Hon hade försökt allt, 
som kvinnor i hennes belägenhet brukade taga sin tillflykt till, hon hade underkastat sig de smärtsammaste och 
ofelbaraste kurer — men allt förgäfves. 

Hon hörde mannens ord ljuda i sina öron ; det var isynnerhet det sista han sagt, som hon ej kunde glömma och 
som kom henne att skälfva af förbittring: »Fattig-Stina är inte så usel som du, för hon kan åtminstone föda barn!» 
Honblef utom sig vid tanken på, att den der kvinnan fått sig en lycka beskärd, som hon för-gäfves .. .! 

Då for plötsligt en tanke genom hennes hjerna, och hon hakade sig fast vid den med hela öfvertrons 
ochsjelfbevarelsedriftensfanatism. 

Så var det, så måste det vara! Denne Johannes, detta oäkta skarn, som Olson trots allt hennes motstånd, hennes 
tårar och anklagelser tagit i huset, han var det, som dragit förbannelsen in i deras äktenskap! Det var det, som 
åsamkat dem Guds vrede! Äh, nu stod det med ens så klart för henne. Hon slog sin knutna hand i bordet, — bort 
skulle han, om det också skulle kosta henne aldrig så mycket, han eller hon!— 

Emellertid hade Olson gått ut åt egorna. 

Det var höbergningstid, och ett präktigt väder. Solen stod midt på himmelen och ned-, sände en flod brännande 
ljus, som tungt sjönk ner mot jorden, lägrande sig som en lysande dimma öfver den värmemättade marken. Vä- 
game voro som öfverdragna med en matta af guldstoft, och vid horizonten flöt slätten samman i rökblå 
förtoningar, bildade af dess egna utdunstningar. Icke en vindfläkt rörde sig, luften stod stilla med en matt 
darrning, torr och het som i en bakugn. Och under dess famntag krympte och vred sig det afmejade gräset. 



ångande ut sina mogna, mättade saftermedan rågen girigt sög upp värmen, så att axen svälde och gulnade af 
välmåga. 

Men Olson gick med mulen blick och rynkad panna vägen framåt. Han hade ingen blick för de väldiga hölassen, 
som kommo tungt skramlande förbi honom med höet svällande ut ötver bräddarna som fradgan i ett ölglas, och 
det var helt mekaniskt som han ryckte till sig en tapp och pröfvande gnuggade den mellan fingrarna. Hans tankar 
voro långt derifrån. 

Sålunda hade han kommit fram till fältet, der folket var under arbete. Då trängde ljudet af en häftig ordvexling 
till hans öron. Han stannade och lyssnade, ännu halft frånvarande, dold af det sista hörnet af rågåkern, längs med 
hvilken vägen gick. 

Då hörde han Johannes skälfvande, af raseri nästan kväfda röst, och han ryckte ofrivilligt till. Han lyssnade 
uppmärksammare, det lät som om man brottats, så kom ljudet af ett tungt fall, folket aflägsnade sig skrattande, 
medan en af drängarne ropade hånande efter sig: 

»Inte må du tro, att man krusar för en så’n der utböling inte! Gå du hem till mor din igen, fattiglapp!» 

Då han kom fram, reste sig Johannes från marken, snyftande af magtlöst raseri! Men då han fick se fadern, vände 
han sig mot honom och utbrast:»Jag tål inte, att de kalla mig fattiglapp. Jag vill inte stanna här längre, —jag, jag 
tål det inte.» 

Han vände sig bort för att gå. Men Olson grep hans arm och höll den fast trots alla hans försök att slita sig lös. 

»Bry dig inte om dem du, Johannes, det kan väl komma en stund, då du får ge dem lika godt igen!» 

Han teg liksom eftersinnande, strök betänksamt en hårtest ur pannan, och fortsatte derpå, pekande med handen 
bort öfver fältet. 

»Ser du, Johannes, gärdesgården der borta, på andra sidan hafreåkern? Ser du, ända der-ifrån och hela vägen som 
jag nu pekar,» han beskref med fingret en stor båge i luften, »ända bort till logtaket, som sticker upp der borta, 
och lika långt på andra hållet, allt det rår jag om, och det ska med tiden bli dens, som kommer att ärfva mej. Tror 
du, att man kommer att kalla den för en fattiglapp?» 

Johannes svarade ingenting, han lyfte icke ens blicken från marken, men han hade blifvit alldeles blek, och då 
Olson släppte hans arm, var han nära att falla. 

Han stod eri stund som bedöfvad; då han åter kom till sig, såg han, att Olson gått ifrån honom bort öfver fältet. 
Han tog tag i räfsan och böljade draga samman höet med en feberaktig ifver. En god stund arbetade han utanatt 
gifva sig ett ögonblicks rast, så att svetten rann utefter hela hans ansigte. Slutligen stannade han och drog djupt 
efter andan. Och höjande sig på tårna, följde han med osäkra, nästan rädda blickar den linie, som Olson utpekat 
för honom, tills han omfattat allt, allt, liksom omgärdande det med sin blick. Hans bröst vidgade sig, det skymde 
för ögat, medan en enda stor, ofattbar tanke tog form i hans hjerna, växte och växte, tills den fylde hela hans 
väsende, tog hvarje fiber i besittning. Och han tyckte att den lyfte honom, höll honom sväfvande i luften^ han 
kände icke längre marken under sina fötter. 

Allt detta en gång hans, hans!— 

En hel månad motstod Olson ståndaktigt alla sin hustrus tårar, böner och anklagelser, men slutligen måste han 
uttröttad gifva vika; måhända blef han äfven, om han ock icke ville erkänna det för sig sjelf, något påverkad af 
hennes fanatiska tro. Det blef då beslutadt, att Johannes skulle sändas bort till Olsons syster, som var gift med en 
hemmansegare i en närgränsande socken. Der skulle han vara i två år, men om efter den tidens förlopp ingen 
utsigt fans, för att deras äktenskap skulle blifva välsignadt med barn, så skulle Olson adoptera Johannes och 
insätta honom i alla ett äkta barns rättigheter.Men Johannes sjelf fick icke veta orsaken till sitt bortsändande; 
dock förstod han, att han hade madam Olson att tacka derför, — han hade länge *i henne anat en fiende. Men 
han gjorde intet motstånd, underkastade sigVilligt allt, hvad man beslöt om honom. »Han fick väl vänta, tills 



hans tid kom, — och att den en gång skulle komma, det visste han ju nu!» 

Han lefde numera hlott i denna framtid, han hesatt den i inbillningen; och tanken på den gjorde honom likgiltig 
för det närvarande, lät de dagar, som voro, spårlöst glida förhiy hans sinne. Den gaf sin färg åt allt, hlef den 
norm, efter hvilken han uppfattade och hedömde allt. Det var många år att vänta, det visste han, och han 
sammanträngde alla sina krafter i denna väntan, fäste sin hlick på det aflägsna målet med en seg ihärdighet, som 
om han deri-genom, genom kraften af sin vilja, ^kulle kunna draga det närmare sig. 

Så förgick ett år utan att han hörde något från Olsons. Då kom denne en dag sjelf på hesök. Johannes var ute på 
marken vid hans ankomst, men då han kom hem till middagen igenkände han hästen och trillan, som stodo 
väntande på gården. Han var ett ögonblick obeslutsam, om han skulle gå in, han erfor en viss beklämning vid 
tanken på att han skulle möta fadern. Så beslöt han sig för att vänta ute på gården. Han gick fram och 
smektehästen, och då den vänligt strök sin mule mot hans axel, som om den kände igen honom, erfor han en 
tillfredsställelse, en stolt sjelf-känsla, som kom hans hjerta att svälla, och han hade ett ögonblick den illusionen, 
att han stod der och klappade sin egen häst. Det var som en försmak af den lycka, som framtiden en gång skulle 
föra med sig. Derpå gjorde han i tankarne ett öfverslag, hur gammal den väl skulle vara, då den verkligen skulle 
tillhöra honom. Ja, då kanske den inte stod bi längre, han skulle kanske fa lof att slagta den, nej, han skulle ändå 
låta den lefva några år, utan att arbeta, möjligen att han någon gång sjelf skulle köra den. Ah, så skönt det skulle 
bli att få hvila ut, ha’ riktiga goddagar, — den stackars, gamla Grållan! Och han stod och talade smekande till 
hästen, drifven af ett be-hof att förvärfva dess tillgifvenhet, kännande sig så underligt vek till sinnes, medan han 
med handen strök efter dess varma, lena mule. 

I det samma kom Olson ut ur byggnaden tillsammans med systern. Men då Johannes tog ett par steg emot honom 
och sökte hans blick, kändé han, hur den gled kallt och främmande förbi honom, och han stannade förvirrad. 
Olson tog afsked af systern, hoppade upp i vagnen och körde hastigt derifrån. Han tycktes icke alls hafva märkt 
Johannes, som stod orörlig och stirrade efter honom. Ändatills vagnen försvunnit stod han der, men hans sista 
blick gälde Grållan, och då han icke mer kunde se henne, erfor han en känsla af ensamhet, som nästan lockade 
tårar i hans ögon. Först derpå tänkte han på, hvad fadern kunnat mena med att låtsas, som om han icke såg 
honom. Och han intogs af en plötslig bekläm-ning, en orolig aning, som sedan icke mera lemnade honom, hur 
han än sökte bekämpa den. 

Det var på senhösten detta hände. Och då nu hans misstänksamhet var väckt, föreföll det honom, som om det var 
något man försökte dölja för honom, och han började spionera. Allt hvad han lyckades utforska var dock, att det 
försiggick något, som måste stå i samband med hans öde, men hvad detta något var, derpå grubblade han 
förgäfves. 

Då, på nyåret, kom ett bud från Olsons, som tycktes vara af vigt, ty drängen som förde det, ville endast framföra 
det till matmodern sjelf, och då Johannes frågade honom, fick han .endast ett elakt småleende och »du far nog 
snart höra af det!» till svar. Men dagen derpå inkallades han till matmodern, strax sedan hon hemkommit från ett 
besök hos Olsons, ett besök som tydligen -var föranledt af det bud, som kommit föregående dag. 

Hon började med att tala om den tacksamhet han var skyldig hennes bror, för att han så länge dragit försorg om 
honom. Honutbredde sig länge och väl öfver detta ämne, om och om igen upprepande samma ord, ( under det 
Johannes stod tyst och väntade, kännande att härunder låg någon afsigt, mot hvilken han måste vara på sin vakt. 
Men dessa förmaningar uppväckte hos honom en förbittring, som han blott med svårighet kunde kufva. 

»Men han kunde väl förstå, att han inte alltid på det sättet kunde ligga Olson till last. Han var nu så gammal att 
han kunde försörja sig sjelf, och han kunde derför inte längre påräkna någon hjelp af Olson. Och fast det 
egentligen var hans egen sak, hade denne nu skaffat honom en bra plats, som han kunde få tillträda redan om en 
vecka. Och nu hoppades de, att han skulle visa sin tacksamhet derför genom att sköta sig bra.» 

Då hon tystnat, stod Johannes en stund orörlig, liksom väntande, men då det icke kom något vidare, vände han 
sig och gick utan att säga ett ord. 



Han trodde icke ett ord af hvad hon sagt,, icke ett ord, det var naturligtvis lögn alltsammans. - Men han skulle 
inte låta skrämma sig! 

Och under några dagar hakade han sig med förtviflans envishet fast vid denna öfver-tygelse. 

Men så småningom hörjade en smygande oro hemäktiga sig honom. Om det ändå skulle vara sant? Och så snart 
detta tvifvel en gångfått insteg i hans sinne, lemnade det honotn icke mer, växte oupphörligt till, uppjagade hans 
inhillning till ångestfulla föreställningar. Och hvad som pinade honom mest, det var känslan af magtlöshet; det 
var honom, som om han legat hunden till händer och fötter, tvungen att overksamt åse, hur man rånade honom in 
på hara kroppen. Och då kände han stundom ett ursinnigt hegär efter hämd. 

Slutligen, det var en eftermiddag, — han hade kastat sig på sin säng i drängstugan och * försjunkit i en dåsig 
dvala, hvarunder tankarne formlöst arhetade i hans hjerna, slöto de sig_ genom en plötslig impuls på en gång 
samman till ett heslut, och han reste sig hastigt upp ur sängen. Han strök med handen öfver pannan; han kände 
sig med ens så märkvärdigt lugn och redig. Ett ögonblick hetänkte han sig ännu, derpå ryckte han till sig rock 
och mössa, smög sig försigtigt ned för trappan och öppnade ytterdörren. Sedan han förvissat sig om, att ingen såg 
honom, skyndade han tvärs öfver ett falt och stannade icke förr än han var ute på landsvägen. 

Midvinterns korta dager var redan slut; ett tungt, tätt mörker föll ned från den låga, moln-täckta himmelen, och 
lade sig rufvande öfver marken. Men från snöns öfversta, ny fallna lager spred sig en matt, hvit ljusning, redan i 
jemn-höjd med Johannes hufvijd dränkt i mörkret,och hlott inom en krets af några famnar upplysande föremålen 
med sin obestämda dager. Från norr kom vinden svepande fram med långa, iskalla andedrag, tryckande sig tätt 
till marken, sopande med sig ett fint, bitande skarpt snöstoft. 

Tanken på* den stora, öppna slätten omkring honom, som han icke såg, men som han , visste var der, ingaf 
Johannes en plågsam känsla af öfvergifvenhet, och denna vind, som gled kall förbi hans ansigte, utan hvinande, 
utan susande, utan att brytas af något hinder på sin väg, liksom en pust från tomma rymden, gjorde honom nästan 
hemsk till mods. Men det varade blott ett ögonblick; han var väl förtrogen med dessa tysta, tomma vinternätter 
på slätten, och han öfvervann snart den stämning, som först bemägtigat sig honom. Hans fantasi var van att 
sysselsätta sig med mera handgripliga ting. 

Ännu en gång såg han sig omkring med spanande, misstänksamma blickar; derefter tryckte han mössan fast ner i 
pannan och började gå rätt mot blåsten, fram mot mörkret, som troget vek undan för hans steg, liksom skridande 
framför honom och plöjande upp landsvägens gråa fara i det hvita snöfältet. 

Det var tungt att gå i den djupa modden, och han visste, att han hade lång väg framför sig, men han kände ingen 
trötthet. Han var blott otålig att komma fram. Då han mötte någon åkande, drog han ner mössan Hniuidjupare, 
och gick förbi med sänkt hufvud, utan att se upp. Han visste egentligen icke sjelf, hvarför han vidtog dessa 
försigtighetsmått, — det var halft omedvetet. Stundom märkte han på den omgifvande markehs former att han 
närmade sig en gård, en lysande prick trädde fram ur mörkret, försvann och kom igen, och efter ännu några steg 
kunde han urskilja några mörka massor mot den mörka himmelen, eller, om vägen sänkte sig nedåt, mot den 
hvita snön. Då saktade han stegen en smula, och när han kommit fram till gården, stälde han sig i lä af en 
uthusvägg, för att låta sitt af blåsten stela ansigte tina upp. Ofta kunde han genom fönstren se in i det stora, 
rymliga köket, der folket satt samladt omkring spiseln, sysslande med sitt vintergöra. Men då han stått der en 
stund, började åsynen af detta hem plåga honom, och han fortsatte sin väg, nöjd att åter befinna sig ensam ute på 
slätten. 

Så hade han vandrat länge, aftonen skred fram och mörkret tätnade allt mer och mer. Slutligen befann han sig på 
bekant mark, inom gränsen af Olsons egor. Och blott det att åter vara der, att åter trampa på denna mark, som 
han så länge i sina tankar besuttit, ingaf honom mod och förtröstan, liksom om han dermed åter fatt ett fast tag i 
denna framtid, som man velat rycka ifrån honom.Först då han var ända framme vid gärden, stannade han 
tveksam. Han hade egentligen icke förr än nu tänkt på, hvad han skulle företaga sig; det hade blott stått klart för 
honom, att han icke ville vika utan kamp, utan att åtminstone veta, hvarför han skulle förskjutas. Han ville höra 



det af faderns egen mun innan han trodde derpå. Men nu bäfvade han för det nära afgörandet. 

Då tyckte han sig höra ljudet af steg. Hastigt smög han sig till ladan och dolde sig hakom dess utskjutande hörn, 
tryckande sig tätt intill vägen. 

Stegen närmade sig, kommo alldeles inpå honom, och han höll andan för att icke förråda sig. Det var tunga, fasta 
steg, — han anade att det var Olson sjelf. Ett ögonblick for den tanken genom hans hjerna, ätt gå fram och ställa 
sig i hans väg. Men det hade icke hunnit blifva mer än ett uppsåt förr än Olson t redan gått förbi honom in i 
byggnaden. Då han stängt farstudörren efter sig, gick Johannes fram ur sitt gömställe, sprang på en omväg rundt 
huset och smög sig upp till dess baksida. 

Snön var så hög, att han utan svårighet kunde se in genom fönstren. Han stannade först vid köksfönstret och 
tittade försigtigt dit in. 

Han såg Olson sitta vid spiseln och draga af sig de stora stöflarne, derefter gå i strump-lästen fram till 
kammardörren, som han varsamt öppnade. Innan han ännu hunnit stänga den efter sig, var Johannes framme vid 
det andra fönstret. Der stannade han orörlig, stirrande in i rummet. 

I spiseln brann en brasa, och invid den satt madam Olson med hufvudet nedböjdt öfver något, som hon höll tätt 
slutet till bröstet. Johannes kunde först icke se, hvad det var, men då mannen kom in, rätade hon upp sig en 
smula, och då såg han, att det var ett barn, som hon gaf di. I samma ögonblick förstod han allt; det var, som det 
fallit något tungt ner på hans hufvud, hans blickar blefvo skumma, han hade den föreställningen att han fallit 
omkull, men då han kom till sig sjelf, fann han sig stående i samma ställning som förr, krampaktigt hållande sig 
fast i fönsterblecket. Och han fäste åter sina brännande blickar på spiseln, liksom sugande in i själen, hvad han 
såg. 

Äfven Olson stod nu der framme, med nedlutadt hufvud betraktande den lille, som med sina små händer girigt 
omfattade moderns bröst, livarur han sög med långa drag. Johannes såg det uttryck af bred belåtenhet och 
stolthet, som låg öfver hans ansigte, under det han med den honom egna sjelfsäkra åtbörden lät handen glida 
öfver håret. Han såg honom böja sig ned och lägga sin stora hand på denlilles arm, och då denne började skrikå, 
hastigt draga den tillbaka och skratta förnöjdt, och han greps af en skärande känsla af afund. Nu stod sanningen 
så obarmhertigt klar för honom, han kände att allt var slut för honom, att ett oöfverstigligt svalg skilde honom 
från detta barn, som redan i sin födsel beröfvat honom allt, fader, hem, egodelar, allt det som för honom var 
inbegreppet af lifvets lycka. Och hvarför, hvarför var det så, — hvarför hade han fatt intet och den andre allt, — 
hvarför detta svalg mellan honom och den andra der, hans bror, — hvarför så och hvarför så ? Han kunde icke 
förstå det, men han knöt händerna i magtlöst raseri mot detta osynliga, detta obarmhertiga, obevekliga något, 
som stod som en oöfverstiglig mur mellan honom och det han åtrådde. 

Och då hans blick kom att fästa sig vid barnets, mjuka, hvita hals, som stack fram ur lindorna, erfor han ett lystet 
begär att knyta sina händer derom, och krama dem tillsammans med all sin kraft, hårdt, obevekligt, tills den blott 
var en formlös massa, och den sista lifs-gnistan flytt. Och så skarpt var detta begär, att hans inbillning tog 
karakter af verklighet, och han genomgick hela den vällustiga, stela fasan af en sådan gerning. 

Då drogos hans blickar åter som af en magnetisk kraft till Olson. Denne hade vändtsig mot fönstret, och Johannes 
tyckte sig känna hans blickar hvila på sig. Ett ögonblick stirrade han tillbaka i dessa blickar, som tycktes honom 
läsa hans hemliga tankar, så rusade han bort i hej dlös fart, utan annan tanke än den att fly, gömma sig undan 
någonstans, der ingen kunde finna honom. Han tyckte sig höra någon slå i farstudörren, steg ljödo i hans öra, och 
han kastade sig in i ladan, stängde med en återstod af sinnesnärvaro dörren efter sig och trefvade sig fram i 
mörkret, upp på skullen. Der kastade han sig ner i halmen, drog den öfver sig och låg orörlig, flämtande, 
lyssnande, med hvarje nerf spänd i sin kropp. 

Men intet ljud hördes, en evighet förflöt för honom, men allt var fortfarande tyst. Då intalade han sig att det blott 
var en inbillning, att Olson aldrig sett honom, och han började återfå sitt lugn. Men med lugnet återkommo äfven 
de gamla tankarne. Han gräfde ner huf-vudet i halmen, omfattade det krampaktigt med sina händer liksom för att 



koncentrera dessa tankar af bitterhet, afund och hämd. Och tankarne gingo i ständig kretsgång, kommo alltid åter 
i samma spår, liksom rofifoglar som kretsa öfver ett byte. Och han blef dock aldrig mätt på dem. Men slutligen 
fördunklades de, flöto samman med hvarandra, liksom löstes upp i hjernan, och uttröttad till kropp och sinne föll 
han i sömn.4s 

JOffANtfES KÄRR. 

Men ännu i sömnen hade han ett dunkelt medvetande af, hur han låg och kastade och vred sig på sitt läger, och 
halmens rasslande blandade sig in i hans drömmar. Detta ljud oroade och plågade honom, det var som för- 
sinligandet af en otäck tanke, som ännu icke fått form, men som låg rufvande inom honom, mot hans vilja 
drifvande honom fram mot något, som ingaf honom fasa och ångest. Och han kände, hur denna tanke iklädde sig 
drömmens fantastiska gestalter, och detta ljud, som han ju visste var halmens rasslande, följde med, förändrade 
karakter. Nu var det som sprakandet af lågor, — nej^ han ville inte, han kämpade emot, han visste ju att det var 
halmen, halmen som rasslade, — nej, den brann, den brann! En förfärlig ångest fattade honom, gick som en stöt 
genom hela hans kropp. Och med en våldsam ansträngning, som spände honom som en ståltjeder, lyckades han 
sätta sig upp och rycka sig loss ur drömmen. 

Han såg sig förvirrad omkring; det var fortfarande alldeles mörkt. Han visste icke om han verkligen sofvit eller 
om han måhända icke var vaken nu. Det låg en tyngd öfver hans sinne, liksom tyngden af ett afskyvärdt uppsåt, 
som låg rufvande på botten af hans medvetande. 

Han strök sig med handen öfver pannan ; den var våt af svett, och likväl frös han.En stund satt han alldeles 
orörlig, stirrande rätt fram i mörkret. Allt starkare, allt mera pockande blef känslan af, att det var något som han 
skulle göra, något, som redan var be-stämdt, ej mera kunde undvikas. Helt mekaniskt, nästan mot sin vilja, förde 
han handen in i fickan; då han åter tog ut den, hade han en svafvelsticka mellan fingrarne. Han spratt till, då han 
fick se den, och samma ångest som i sömnen grep honom ånyo. Det var honom, som om han ej mer hade någon 
vilja; som om han drefs af en magt utom honom; känslor och drifter, vilda och djuriska, kommande från ett 
dunkelt förflutet, stego upp ur hans sinnes gömmor och bemägtigade sig honom. Ett ögonblick stirrade han slött, 
half-fånigt på svafvelstickan, så förde han den långsamt till benet och strök eld. Men i detsamma % började hans 
hand skälfva så häftigt, att han icke hade någon styrsel med den, och skälf-ningen spred sig till hela hans kropp, 
tills han skakade som i frossa. Då undanträngdes alla andra känslor af en brännande skam; han kastade sig ned i 
halmen, kämpande mot denna feber, som likt ett börjande vansinne steg upp i hans hjerna och hetsade den med 
vilda fantasier. 

Han tyckte att han var ett litet barn, och låg i en vagga i ett stort rum, tätt invid en spisel der en eld brann. Han 
hörde dess sprakande och han kände värmen från den bränna 

Johannes Karr. 3sin kind. Men fast han hade en alldeles tydlig förnimmelse af sin egen litenhet, fast han såg att 
den hand, som han sträckte upp i luften, var späd som på ett nyfödt barn, hade han på samma gång fullt 
medvetande af att hans tankar voro en fullvuxen menniskas, och att det endast var af en slags beräknande 
slughet, som han låg der och låtsades, som om han icke förstode något. Han hörde ett otydligt mummel af röster i 
rummet, och han höll andan för att lyssna, ty han visste att det var om honom, man talade. Men han kunde icke 
uppfatta något och detta uppfylde honom med en häftig förbittring. Då såg han plötsligt Olson stå lutad öfver sig, 
och långsamt böja sig ned, tills han kände hans läppar beröra sin panna. Men i detsamma kom ett uttryck af afsky 
i hans ögon, hans ansigte förvreds till ett hånskratt och i det han utropade: »Jaså, är det du Johannes!» ryckte han 
täcket af honom, grep honom i sina armar och bar honom fram till spisen. Och allt jemt skrattande höll han 
honom öfver elden, hvars lågor svedde hans skinn. 

Men nu var rummet med ens borta, elden brann ute på en stor hed, och Olson och han höllo hvarandra 
omfamnade i en fruktansvärd brottning, hvar och en försökande störta den andra i elden. Han kämpade för lifvet, 
men den andre var starkare, och han kände sina krafter svika. I ett jernhårdt grepp, som pres-sade andan ur 
bröstet på honom, kände han sig upplyftas från marken och bäras tätt intill elden. Då gjorde han en sista, 
förtviflad ansträngning och sparkade Olson med all sin kraft i knävecket, så att han föll omkull, och de, ännu 



slutna tätt tillsammans, rullade om hvarandra i de sprakande bränderna. 

Då försvann febern med ens, och han kom åter till fullt medvetande. Han satte sig upp och märkte då, att han 
rullat ner från skullen ända till ladans tröskel. Men der uppe i hörnet, der han förut legat, stod halmen i brand. 
Med ett knastrande ljud vred den sig under de rykande eldtungorna, hvilka redan slickande sögo sig upp utefter 
väggen, hvars trävirke började kola och här och der gifva faste åt små gula lågor. 

Johannes reste sig upp; han var nu nästan onaturligt lugn, med en kallblodig njutning betraktade han eldens 
framfart, såg hur den växte till i styrka och hunger, tills snart hela väggen stod i ljus låga. Då först slet han sig lös 
från detta skådespel, som fängslade honom med en egendomlig tjusningskraft, vände sig bort och gick ut ur 
ladan. Utan att försöka dölja sig mer, nästan med en trotsig önskan att blifva sedd, gick han förbi byggnaden. 

Men nu var allt mörkt der, och han mötte ingen. 

Utkommen på landsvägen, gick han rakt framåt utan att stanna eller vända sig om. Slätten låg nu framför honom i 
en grå, däfven halfdager, som blott var som en förtunning af nattens mörker. Himmelen hängde lika låg, lika 
hopplöst mörk öfver jorden. 

Men då han gått en stund, började en egendomlig, rödaktig ljusning att sprida sig på den. Långa, fladdrande 
strimmor af ett rödt sken gledo fram öfver snön och kommo slätten att se ut som om den rörde sig i en fantastisk 
dans. Och på en gång fyldes luften af ett ljud, som kom Johannes att stanna i andlös bäfvan, det lössläppta, 
ångestfulla vrålandet af kreatur i lifsfara. Ett ögonblick stod han alldeles orörlig, lyssnande till dessa ljud, som 
skuro genom hela hans kropp, uppfylde honom med en ångestfull förfaran. Han ville springa sin väg, springa så 
långt, tills dessa skrin icke längre kunde nå honom, men i stället vände han om och började mekaniskt gå tillbaka, 
dragen af en omotståndlig magt. Han darrade i hela kroppen, och allt emellanåt förde han händerna upp till 
öronen, liksom om han haft en fysisk smärta i dem. 

På en gång kom han att tänka på Brunte, 

— den gamla Brunte, tänk om hon skulle bli innebränd! Det kom plötsligt öfver honom ett feberaktigt begär att 
hjelpa, rädda, — och han började springa fram åt landsvägen. 

Skenet vann allt mer i styrka, flammade allt häftigare, och vid en höjning af vägen såghan den brinnande ladan 
framför sig. Lågorna slogo redan ut genom taket, slickade fladdrande för vinden utefter takåsen, kommo den 
gamla, svarta halmen att pyra af rök. Ibland var det som om elden drog andan, lågorna liksom sögos in, och 
skenet bleknade bort ett ögonblick, men så slogo de med förnyad styrka och våldsamhet upp igen, med ett ljud 
som af fladdrande duk, färgade rökmolnet ofvanför rödt och upplyste slätten rundt omkring med sitt blodiga 
sken. 

Plötsligt hörde han tätt framför sig ett gnäggande, ett tramp af hofvar, och han hade knapt med en instinktlik 
rörelse hunnit kasta sig åt sidan, då ett par hästar rusade förbi honom i vildaste sken, ursinniga af skrämsel, med 
frustande näsborrar och blodsprängda ögon. Han såg efter dem, — så hastigt de än sprungit förbi, hade han dock 
sett att ingen af dem var Brunte. Och han började åter springa. 

Han var redan framme vid gården och skulle just, glömmande all försigtighet springa till stallet, då han kom att 
tänka på att Brunte brukade stå för sig sjelf i en gammal lada, som låg en bit aflägsen från de andra. Följande 
gärdesgården åt sprang han rundt gården, tills han kom fram till ladan. Dörren var stängd, han öppnade den och 
skyndade in. Der stod Brunte i sin spilta, oroligt stampandeoch skrapande i golfvet och vädrande i luften. 
Johannes ankomst lugnade henne, hon kände synbarligen igen honom, och under det Johannes med famlande 
händer sökte upplösa knuten, hvarmed grimman var fastbunden, kände han plötsligt hästens varma mule invid 
sitt kindben. >Då var det, som om det svälde inom honom af veka, öfverströmmande känslor, han slog armen om 
hästens hals och tryckte sitt ansigte in till henne i ett utbrott af våldsam, för-tviflad sorg. 

Han hade emellertid fatt loss grimman och ledde Brunte ut, då han i dörren stötte emot Olson, som kom 
springande i full fart, svart af rök och med drypande kläder. Skrämd af eldskenet slet hästen sig lös och satte af i 
vildt språng. 



»Johannes! Är du här?» utropade Olson och såg förvånad på honom, med en vaknande misstanke i sin hlick. 
Johannes hade stannat orörlig, alldeles hlek och med skälfvande läppar; han såg stinnt på fadern men svarade 
ingenting. Olsons hlickar irrade från den hrinnande byggnaden till Johannes, deras ögon möttes, hans ansigte hlef 
hlodrödt under sotet, med en rossling af raseri vacklade han fram mot Johannes och slog honom med knuten 
näfve rätt för pannan med en sådan våldsamhet, att han sanslös störtade till marken.Den följande dagen hlef 
Johannes intagen i häkte på angifvelse af Olson. Denne hade lidit en svår förlust; tvenne uthus hade fullkomligt 
nedbrunnit med sin inbärgade gröda, åtskilligt hade blifvit förstördt af vatten, och skadan beräknades till ett par 
tusen kronor. 

Inga bevis förefunnos, men Johannes bekände från första stunden. I anseende till förmildrande omständigheter, 
och då man var villig att tillskrifva brottet ett plötsligt anfall af sinnesrubbning, hlef han endast dömd till tre års 
straffarbete. Han var då sjutton år gammal. 

Han visade hela tiden en slö undergifven-het under sitt öde. Då han fördes ur häktet för att med fångskjuts föras 
till sin straffort, kom en medelålders kvinna fram till honom och bad hans väktare att fa säga honom några ord. 
Denne tycktes känna henne, ty han helsade höfligt och gaf beredvilligt tillåtelsen. 

Det var en lång, något fetlagd kvinna, med ganska vackra, fast något stora drag. Hon såg skarpt och pröfvande på 
Johannes med ett par små, kloka, sjelfsäkra ögon. 

»Är det du min gosse, som heter Johannes?» sade hon. 

Johannes nickade. 

»Hm, du har burit dig mycket illa åt, min gosse, men kom ihåg, hvad jag nu säger dig; tjena nu ut ditt straff 
ordentligt, och slådig inte i slang med några dåliga kamrater, som alldeles förderfva dig, så ska jag, när du blir 
fri, se till hvad jag kan göra för dig, och om du inte kan bli en dugtig karl i alla fall. Men kom ihåg att det beror 
på, hur du håller dig uppe de här åren. Tappa inte modet bara, och sök upp mig, när du blir fri; fråga bara efter 
madam Rasks handelsbod, så visa de dig nog vägen. Men har du inte lust att bli en bra och dugtig karl, så är det 
bäst du håller dig borta, för jag tål inte något fuffens, jag, inte. Adjö nu, med dig 1» 

Hon nickade åt honom och gick. 

Johannes såg förvånad efter henne. Så underligt! Han hade ju aldrig sett henne, och nu kom hon och . . .! Det var 
således inte alldeles slut ännu! 

Och under det han skakade bort på fångkärran, upprepade han mekaniskt för sig sjelf: Madam Rask, madam 
Rask!II. 

Giftermålet. 

adam Rasks handelsbod var belägen på ungefär en half mils afstånd från staden, helt nära den lilla sjön, i hvilken 
ån rann ut. Den hade i begynnelsen varit mycket oansenlig till sitt yttre, en gammal, förfallen stuga, hvars 
murkna, gråa trävirke här och der var upphjelpt med färska brädlappar, och på hvars i erggrönt skiftande tegeltak 
här och der en ny tegelpanna lyste fram. I fönstret lockade några uppslagna hyllor med allehanda prof-bitar på 
hvad boden förmådde, och ofvanför dörren stod med stora, otympliga bokstäfver: Diversehandel. 

Öppnade man dörren och gick in, kom man först in i en liten förstuga, från hvilkenen dörr till höger förde in till 
boden, der madam Rask sjelf stod bakom en disk, gjord af ett par hopslagna bräder, och mottog sina kunder med 
ett fryntligt leende. Till venster om förstugan låg köket, och midt för ingångsdörren var ett mellanting mellan 
stege och trappa, som förde upp till vinden, der * lagret * var in rymd t på den ena sidan, under det en liten 
kammare upptog den andra sidan, ofvan-för köket. 

Men gick man en varm sommareftermiddag der förbi, så såg man på en bänk vid vestra gafvelväggen, åt solsidan 
sålunda, en medelålders man sitta med en pipsnugga i munnen. Han var starkt rödbrusig, — denna slags 
rödbrusighet, som har en viss dragning åt blått, och som kommer en att tänka på sprit, — hade ett par yfviga. 



gråsprängda mustascher och pä skulten en gammal uniformsmössa. Vid hans fotter låg en hund som var så pass 
fet, att man hade svårt att urskilja, till hvilken ras han hörde, om han nu hörde till någon ras; en stuhhad svans 
och dito öron tycktes tyda på, att man ansett honom vara en dogg, men hufvudets och kroppens hildning utvisade 
en långvarig och mycket godtycklig croisering mellan hans förfäder. Hunden var försjunken i en regelhunden, 
ostörd sömn, och hans hushonde lät allt emellanåt hufvudet sjunka nermot hröstet; ingendera tog någon notis om 
de förbigående. 

Och på tröskeln kunde man ofta få se en tio till tolf års flicka sitta med hufvudet ned-lutadt i händerna och sluka 
innehållet i en hok, som låg i hennes knä. Ihland ryckte hon till, som om hon plötsligt påmint sig något, lyfte 
hufvudet och kastade en skygg hlick hakom sig, liksom var hon rädd att hlifva öfverraskad under begåendet af 
någon oloflig handling; och då såg man ett blekt, på samma gång outveckladt och brådmoget flickansigte med ett 
par stora, frågande ögon, och ett blekt, silkeslent hår. Men var det tyst der inne i boden, återtog hon med 
feberaktig ifver sin läsning. 

Det var familjens öfriga medlemmar: Rasken, 

— eller korpraln, som han gemenligen kallades. Trumf och Metta, dottern. 

Man hade svårt att förstå hur madam Rask, som annars var en kvinna med hufvud på skaft, kunnat gå och skaffa 
sig en sådan odåga till man, som »korpraln». Men kvinfolken ha ibland sina underliga idéer, och man aktade sig 
väl för att låta henne sjelf höra något sådant, ty då var hon icke lätt att försona. Rasken var nu en gång hennes 
svaga sida. 

Lotta Larsson, som hon hette i sig sjelf, var född der i trakten. Vid tjugo ars ålder hade hon begifvit sig hemifrån 
för att taga tjenst i Stockholm och sen hade man icke hörtaf henne på hela femton år. Då hade hon helt oväntadt 
återkommit en vår och börjat den lilla affär, som hon sedan dess lefde på. Och då hade hon haft med sig Rask och 
Trumf och Metta, som då var tio år gammal. 

Det var för öfrigt en särskild historia med Lotta och hennes resa till Stockholm. Och den historien var följande: 

Lotta bar ifrån barndomen på ett kors, ett tungt, tryckande kors, som förbittrade hela hennes lif. Och detta kors 
bestod dock icke i något annat än ett namn, ett öknamn, som hon ärft efter sin far. Denne var skräddare, men 
jemte detta lofliga yrke bedref han ett annat, mindre lofligt, — han snattade. Han hade en obotlig vana, att då han 
lemnade en gård, der han varit och sytt, alltid taga med sig en eller annan lätt transporterad småsak, som sedan 
vanligen kunde återfinnas af egaren i hans hem. Detta var ett förhållande, som var allmänt känd och som man 
fördrog med den för bönder egna långmodigheten. Den enda hämd, man tog på honom, var att kalla honom för 
Tjuf-Lasse; och med bondens grof-korniga, obarmhertiga humor utsträcktes detta öknamn till hans familj. Och så 
kom det sig att Lotta kallades för Tjuf-Lotta. 

Och detta namn, det växte obevekligt fast vid henne. Då hon hade gått och läst, kom hon ut i tjenst, gjorde sig 
känd för att varadugtig och arbetsam som få, och aldrig kunde man komma på henne med den minsta oärlighet; 
men det hjelpte icke, hon var och för-blef Tjuf-Lotta. 

Det var vid denna tid som Karr nedsatte sig i trakten som arrendator. Han fattade intresse för flickan och tog 
henne i sin tjenst. Hos honom stannade hon i två år, och tillvann sig allt mera hans förtroende, så att hon slutligen 
fick hela husets skötsel i sin hand i stället för hustrun, som var klen och sjuklig. 

Men det oaktadt kunde hon icke trifvas der hemma. Hon längtade bort, så att hon blef blek och mager; länge 
försökte han öfver-tala henne att stanna, men då han såg att det var förgäfves, skaffade han henne en plats i 
Stockholm. Och så for Lotta bort. 

Men då hon efter femton års förlopp åter kom tillbaka kom det gamla namnet åter i svang. Men nu rymde Lotta 
icke fältet, hon stannade kvar och upptog striden. Och allt efter som hennes anseende steg, — ty hon förstod att 
ingifva aktning nu mera, — utplånades äfven den ärfda skammen, tills slutligen »Tjuf-Lotta» blifvit alldeles 
begrafven och »madam Rask» stigit ren och oförvitlig upp ur grafven. 



Men det var ingen som förstod, att detta var hennes lifs största seger, lika litet som man anade, att det var för att 
vinna denna upprättelse som hon återvändt till sin hemhygd.som hon dock icke haft skäl att sakna. Man märkte 
endast, att hon på en tid hlifvit fryntligare än förut, att de gråa ögonen fått én vänligare glans, och likaså märkte 
man, att hennes seniga, en smula manhaftiga kropp hörjade visa anlag för en viss fetma, detta välmående hull, 
som man gerna får, då man är nöjd med sin verld. 

Ty annars var madam Rask känd för att kunna hafva skinn på näsan, när så hehöfdes. Likväl aldrig när det gälde 
Rasken eller Trumf. Dessa tvenne parasiter icke endast fördrog hon, hon klemade med dem, skämde på allt sätt 
hort dem, gynnade till och med deras laster. Och hon tycktes finna detta alldeles i sin ordning; aldrig hade man 
hört henne låta ett ord af klagan undfalla sig. oaktadt de, särskildt under de första åren, lågo ganska tungt på 
hennes skuldror. Måhända låg hela förklaringen deri, att detta var ett kors, som hon sjelfvilligt tagit på sig. 

Och äfven de tycktes finna det fullkomligt i sin ordning; utan en skymt af sjelfförehråelse funno de sig i sitt 
overksamma parasitlif. Rask åt och sof, söp och rökte. Trumf var reducerad till att endast äta och sofva, och håda 
hade en utpräglad förkärlek för värme. Under sommaren uppsökte de alltid det hetaste solhaddet, och under 
vintern voro de oskiljaktiga från den stora tegelstensspiseln i köket, der för derasskull nästan ständigt en hrasa 
flammade. Det var otroligt, hvilken värmegrad de kunde uthärda. Dock var Trumf den starkare i detta fall, och 
Rask kunde stundom med en hlick af vemodig afund hetrakta den andre, der han låg så tätt in till elden, att hettan 
ihland aflockade honom ett sakta tjut, utan att han dock vek en tum från sin post. De skydde icke elden dessa 
gamla kasernkamrater! 

Båda hyste för öfrigt ett oruhhligt mili-täriskt förakt för hela sin omgifning. Ihland kunde Rask stanna midt i 
solhaddet och lutad mot en gärdesgård hetrakta folket, som arhetade ute på åkrarne. Och då låg det ett 
medlidsamt löje i hans hlick, ty han log aldrig med munnen. Rask. vare sig nu att pipan hindrade det, eller att han 
tyckte, att det var för besvärligt; och när han reste sig upp och makligt fortsatte sin väg, mumlade han mellan 
tänderna: »Bönder!» Det låg en oheskriflig missaktning i det sätt, hvarpå han uttalade detta ord. Och Trumf 
kunde visserligen icke i ord uttrycka sina tankar, men han visade dem tydligt i gång och hållning, särskildt i 
ryggen låg det en hel verld af förakt. Dock hade han i detta fall några svaga punkter, hvarigenom han visade sig 
sin herre underlägsen i militäriskt omdöme. Plan visade till exempel alltid en viss aktning för de drängar, som 
exercerat heväring och hvilka som behållning deraf gingo och nötte ut sina uniformsmössor der ute 
påbondlandet. Och två dagar om året, de dagar, då beväringsmanskapet kom hem från sina möten, försvann han 
regelbundet hemifrån. Då begaf han sig in till staden, och der följde han troget med de fulla, skrålande 
ynglingarne, hvar de drogo fram, och återkom vanligen först den följande dagen, smutsig och ledbruten, men 
nöjd och belåten som efter en uppfyld pligt. Hur han kunde hålla reda på dessa dagar, hade man aldrig kunnat 
förstå, — men han tog aldrig miste på tiden. 

Detta var Trumfs svaghet. Rask hade en annan, — han metade, metade med passion, och det icke för fångstens 
utan för sjelfva sakens skull. Hvarje sommardag, då det icke regnade allt för mycket, tillbragte han hela 
förmiddagen nere vid sjön med ett metspö i handen. Der-emot hade han för vana att aldrig meta om 
eftermiddagarne. 

Och var det då en riktig solhet dag, njöto Rask och Trumf den bästa delen af sin tillvaro. Rask fick sällan någon 
fisk; hans metspö tycktes vara väl kändt i hela sjön, och alla mörtarne kände knepet att äta af masken utan att 
fastna på kroken. Men det var detsamma, han var lika nöjd ändå; i timtal kunde han sitta der och stirra på flötet, i 
det han drog långsamma drag ur sin pipa. Stundom hände det äfven, att hans ögon, trötta af stirrandet, långsamt, 

— ty allt gick så långsamt och stilla, föllo tillhopa, och han tog sig en liten lur, medan sol-strålarne gassade i 
hans nacke. 

Och i gräset uppe på stranden låg Trumf i välbehaglig dåsighet, lättjefullt kliande sig bakom örat med ena 
baktassen och snappande efter flugorna, som surrade omkring honom i solskenet. 

Endast söndagarne helgade Rask genom en ostörd hvila, ehuru han annars icke hade mycket mera religiositet än 



hvad man kan förutsätta hos en gammal regementstrumma, som vid kyrkparaden slår virfvel till psalmverserna. 

Lika svag och öfverseende som madam Rask var, när det gälde dessa två, lika sträng och fordrande var hon, då 
det gälde dottern. Aldrig gaf hon henne ett vänligt ord, en uppmuntrande hlick, endast förehråelser och hannor. 
Och dock låg det på hotten af hennes hårdhet en rik, varm kärlek till harnet. 

Men Metta hade alltid varit henne ett sorgebarn. Då hon gick hafvande med henne, önskade hon, att det skulle hli 
en gosse, lefde sig så in i den föreställningen, att det hlef en hitter missräkning för henne, då en flicka föddes. 

Och icke nog dermed: sjelf stark och kraftfull, hyste hon en instinktlik motvilja för allt, som var svagt och 
vekligt, och då hon derför fann sig hafva födt till verlden en liten, späd varelse, tyngde detta på henne nästan som 
en skam. — Hon kunde icke förstå, hur hon kunnatfostra en sådan liten ynklig, kraftlös stackare, hon ville knapt 
kännas vid den lilla, — månne det icke var en horthyting? Den första moderstiden gjorde hon på detta sätt till en 
hitter, sorglig tid för sig. 

Men då harnet vid några månaders ålder hlef häftigt sjuk och var nära döden, flammade den slumrande 
moderskärleken plötsligt upp, och hon kände sitt hjerta uppfyllas af en vemodig, smärtsam ömhet för den lilla 
stackarn. Och då lofvade hon sig, att orrrharnet hlef vid lif, skulle hon sätta alla sina krafter in på, att göra af det, 
livad hon hoppats naturen sjelf skulle gjort, — en stark, duglig kvinna som hon sjelf, en dotter som kunde ersätta 
henne en son. 

Och sträfvande till detta mål, förbittrade hon både sitt eget och barnets lif. Ty hon led sjelf af sin stränghet, men 
hon tvang sig dertill, troende sig uppfylla en pligt, verka för barnets lycka. Ju äldre den lilla hlef, dess mindre 
förstod hon henne, — och hvad hon möjligen kunnat förstå, det ville hon icke förstå. Icke nog med att flickan 
alltjemt fortfor att vara klen och späd till växten och ända till sitt tionde år mycket sjuklig, — sjelf hade Lotta 
aldrig varit sjuk, — hela hennes karakter och sinnesriktning var motsatt moderns, motsatt just hvad denna ville 
hafva henne till. Hon hade en lättrörd fantasi, ett vekt, böjligt sinne,— allt groft och oskönt stötte och sårade 
henne, och hon var ytterst känslig för ett ovänligt ord. Och derför skrämde modern henne; kännande sig 
missförstådd, hårdt och orättvist behandlad, slöt hon sig inom sig sjelf, undandrog modern sitt förtroende och gaf 
de känslor, som man nekade henne att öppet bekänna, luft i ett hemligt, öfverspändt fantasilif. 

Hon törstade efter ömhet och kärlek; hon gret i ensamheten öfver moderns hårdhet, utan att ana, att denna i 
djupet af sitt hjerta led lika mycket som hon. 

Och ju äldre hon hlef, dess större hlef klyftan dem emellan. 

Hon hade ett mycket godt läshufvud, i skolan var hon alltid den främsta, och hennes högsta nöje var att få 
fördjupa sig i en bok. Men äfven denna njutning måste hon stjäla sig till. Ty madam Rask kunde icke tänka sig, 
hur man kunde hafva smak för en så dum, onyttig sysselsättning, som att läsa. Och då skolläraren, hvilkens 
gunstling Metta snart hlef, försökte förmå henne till att låta dottern följa sin böjelse och studera, för att möjligen 
egna sig åt lärarinnekallet, svarade hon ett tvärt nej. Hennes dotter skulle blifva en duglig, arbetsam menniska, en 
kvinna som en bra karl kunde taga till sin hustru, och inte någon sådan der närsynt odåga till mamsell, som, gud 
förlåte henne, inte kunde diska af ett fat en gång.Och från den stunden förbjöd hon Metta all läsning, som icke 
nödvändigt behöfdes för skolgången. 

En tid försökte hon att hafva henne till hjelp i boden för att sålunda alltid ha henne under ögonen, men måste 
snart afstå derifrån. då det gick alldeles på tok. I stället fick Metta så småningom öfvertaga hushållet, — hvilket 
hon då någorlunda redde sig med. De tyngre göromålen utförde dock madamen alltjemt sjelf. Hon orkade ju 
ingenting, den lilla stackarn! 

Ja, det var ett sorgebarn, — ett riktigt sorgebarn! Ibland grubblade hon öfver, hvad hon kunde hafva förbrutit, för 
att få ett barn, som så i allt var just motsatsen till hvad hon önskat sig. Och då förestälde hon sig, hur lyckligt allt 
skulle hafva varit om hon fått en son, — en stark, frisk, dugtig pojke, praktisk som hon, företagsam som hon, 
utan några af de der dumma grillerna och fantasierna, som hon visste att Metta gick och dolde för henne, 

— nej, med sunda tankar och redigt hufvud, som kunde varit henne till en hjelp i boden och öfvertagit den efter 



henne. Men så kände hon sig åter i nästa ögonblick ångerfull öfver denna tanke, — och då hon mötte dotterns 
hlick, tyckte hon sig läsa en smärtsam förebråelse deri, och hon kände ett stygn af samvetskval i hjertat. — Då 
plågade henne åter den tanken, att dottern icke trodde, att hon älskadehenne, den plågade henne ända till ångest, 
— och hon erfor ett sådant begär att gå till henne och taga henne i sina armar och vara riktigt mild, riktigt vänlig 
mot henne. Men hon gjorde det aldrig, — nu hade isen legat så länge, att det fordrades starka stormar för att 
bryta den. 

« -i: 

* 

Emellertid hade affären gått så bra, att madam Rask ansågs befinna sig i mycket goda omständigheter. Och som 
den gamla boden år tör år blef allt trängre, beslöt hon sig slutligen för att låta bygga en ny. Tidigt en vår lades 
grunden, och på hösten reste sig ett tvåvånings trähus bredvid den gamla stugan, med fyra fönster på långsidan 
och två på gafveln, särskilda ingångar till boden och till boningsrummen, grönmåladt och med prydligt spåntak. 
Och stolt flyttade madamen in med hela sin familj. 

Detta var samma år, som Johannes började uttjena sitt straff 

Det var i minnet af den gamle Karrs vänlighet mot henne, då hon sjelf var i betryck, som madam Rask kommit pä 
den tanken atthjelpa dottersonen. Ty hon hade ett osvikligt minne, madam Rask, så af godt som ondt. 

Och hon glömde ej heller sitt löfte under de tre år, som förgingo, innan Johannes utstått sitt straff. Tvärt om, hon 
växte sig allt mer och mer in i den tanken, att hon skulle göra folk af pojken, säga hvad man ville. Ju mer man 
afrådde henne, dess ifrigare blef hon, det smekte hennes sjelfkänsla att trotsa den allmänna opinionen och visa att 
hon hade rätt. 

Då derför tiden var utlupen, var hon, som annars brukade vara sjelfva lugnet, uppfyld af en nästan feberaktig oro, 
huruvida han skulle komma eller icke. Och då han slutligen kom, hade hon all möda att dölja sin glädje under 
den kärfva yta, som hon ansåg lämplig att påtaga, såsom nyttigast för pojken. 

Snart blef det spridt vida omkring, att Johannes Karr — ty på madamens inrådan hade han antagit morfaderns 
namn, — var anstäld som boddräng hos madam Rask, och så stort var hennes anseende, att det redan låg en slags 
upprättelse häri. 

Johannes hade icke förändrat sig mycket under dessa trenne år. De hade icke mognat honom, de hade blött 
förhårdnat det, som hos barnet ännu var mjukt och bildbart. 

Han var liten till växten, satt och grof-lemmad. Hela hans gestalt gaf intrycket af en seg, samlad styrka, som 
aldrig fått utloppoch som derför liksom nedtyngde lemmarne. Och sådant var äfven uttrycket i hans ansigte, ett 
hårdt inbundet ansigte, med en misstrogen, inåtvänd blick, liksom stelnad t omkring en fix idé; yttre intryck och 
själsrörelser afspeglade sig deri endast dunkelt och mödosamt och alltid med en prägel af detta stadigvarande 
uttryck, som då man ser föremålen genom fär-gadt glas. 

Det fins ansigten, som stå i en ständig korrespondens med den yttre verlden, genom hvilka personligheten tycks 
strömma ut och sammansmälta med den omgifvande naturen, vekt och sympatiskt forma sig derefter, men det 
fins äfven ansigten, som liksom utgöra individens sköld mot allt hvad utom den är, sjelf-viskhetens slutna port. 
Johannes’ var ett sådant. 

Han var skygg och sluten och misstänksam, som om han varit omgifven blott af fiender. Han talade endast med 
motvilja, och då långsamt och dröjande, liksom måste han öfverväga hvarje ord, för att icke blotta sig. Också 
stötte han alla ifrån sig, om han också aldrig gaf någon anledning till förbittring mot sig. 

Deremot var han mycket djurkär, och alla traktens hundar och kattor hade i honom en vän och beskyddare. 

Sina göromål skötte han noga och ordentligt, och för handeln visade han stora anlag. Han satte sig med en 
förvånande lätthet in iaffärens skötande och hade snart blifvit madamens högra hand. Med tilltagande fetma hade 



hon blifvit en smula maklig på de sista åren och satt gerna stilla hakom disken, pratande med kunderna, under det 
Johannes expedierade. Men räkenskaperna förde hon ännu uteslutande sjelf. 

Så gingo den första sommarn och vintern, utan att den dofva tyngd, som fängelsetiden lagt öfver Johannes sinne, 
tycktes vilja gifva med sig. Men när våren kom med sina sjudande safter, sin spirande grönska, sitt vaknande lif, 
då försiggick en förändring med honom. 

Han kände det sjelf, halft med oro, halft med förundran. Han var icke längre herre öfver sig sjelf, sin kropp, sina 
tankar och känslor. Han hade som en feher i hlodet, en ständig oro i kroppen, en oro som kom hans hjerta att 
klappa våldsamt, utan någon orsak, som kittlade i ledvecken, töjde på senorna, spände musklerna. Ihland kände 
han sig så öfvermåttan stark, att han fattades af en omotståndlig lust att företaga någon omotiverad kraftyttring, 

— ihland åter så matt, så svag, så domnad i alla leder, att hvarje arhete hlef honom en plåga, och han önskade få 
ligga på rygg ute i skogen hela dagen och stirra upp i himlen utan att hehöfva röra ett finger. 

Ihland kom det öfver honom en längtan efter, — han visste icke hvad, — något ofatt-ligt, sväfvande, — en lycka 
som ständigt låg väntande på honom, men som han dock aldrig kunde nå. Hvarje dag som förestod, tycktes 
honom full af löften, men hvarje dag som gick lemnade efter sig en tomhet, som om den hlifvit värdelöst 
bortkastad. 

Ibland åter sökte han tillfredsställa sin fantasi med råa, bilder, som efterlemnade leda och afsmak. 

Han hade ett sätt att betrakta de unga kvinnor, som kommo in i boden, så att de, äfven om de voro vända ifrån 
honom, kände hans blick. Men han mötte aldrig deras ögon. 

Slutligen utmynnade allt detta i att han hlef kär i Metta. 

Hon var nu tjugo år gammal och fullt utvecklad. Hon var icke vacker, men det var ett egendomligt behag i hennes 
ansigte, som var blekt och fint med en välbildad, nervös mun och ett par stora, beslöjade ögon, ett par sådana der 
kvinnoögon, i hvilka man tror sig läsa så mycket. Hon hade en smärt, välbildad gestalt, men bröstet var bredt och 
fylligt och gaf nästan intrycket af öfvermognad. 

De träffades endast sällan och talade nästan aldrig med hvarandra. Johannes hade en känsla af, att hon lefde i en 
helt annan verld än han, hennes inre var för honom ett oupptäckt land, hvars skatter jägtade hans inbillning. Och' 
detta uppfylde honom ömsevis med en ödmjuk 

Johannes Karr. 4undergifvenhet, då han kfiapt vågade se på henne, ömsevis med en afundsam förbittring, då han 
erfor ett brutalt begär att med våld göra henne sig underdånig. 

Metta tycktes icke ana hans känslor, hennes sätt mot honom hade från början varit skyggt och tillbakadraget; den 
första tiden hade hon till och med synts rädd fpr honom, men äfven sedan detta gått öfver, fortfor hon att visa en 
viss motvilja för honom. 

* 

Emellertid skred sommarn fram. Man var i medlet af Juli. Gräset var redan slaget, blif-vet till hö och bärgadt, 
rågen lutade sina tunga ax mot jorden, liksom längtande till skörd, hvetet och kornet började gulna i topparne, 
medan hafren lät sina gröna, strålformiga ax dallra i solskenet. Dagarne voro heta och strålande af sol, och 
nätterna hunno aldrig gifva någon svalka, ty jorden ångade af lifs-värme. 

Den sista tiden hade Mettas hela väsende undergått en förändring. Det kom något vekt, insmygande i hennes sätt, 
som om hon alltid hatt behof af att stödja sig mot något, hennes rörelser voro mjuka, som om hon hvilat på 
ejderdun, och då hon vidrörde ett föremål var det, som om hon smekte det. Hon gick nästanalltid i tankar, 
frånvarande för allt omkring sig, och då rörde sig hennes läppar, som om hon talat med en osynlig, och hennes 
blick var fuktig af en hemlig sällhet. 

Hon hlef äfven gladare och tillgängligare denna tid. Det var som om hon icke kunnat bära ett öfvermått af lycka, 
utan delade med sig deraf med tanklös gifmildhet, utan åtskilnad, åt allt och alla. 



Äfven Johannes fick sin del: hon visade sig vänligare mot honom än hon någonsin förr varit, och denna vänlighet 
ingaf honom en smula hopp. 

Så var det en söndagseftermiddag, som de gingo hem från kyrkan. Madam Rask hade stannat kvar på 
kyrkogården för att prata med grannarne, och Johannes och Metta gingo förut hem. Så länge de varit ute på 
slätten, hade de gått på hvar sin sida af den dammiga, sol-stekta landsvägen, tysta såsom de hrukade, och icke 
heller nu, då de kommit in i skogen som omgaf den lilla sjöns stränder, talade de med hvarandra, men den trånga 
gångstigen förde dem närmare tillsamman. Johannes kände ihland Mettas klädning snudda invid sig, och denna 
heröring gjorde honom helt upprörd. Efter det skarpa solskenet der ute på slätten, fick skuggan der inne mellan 
träden något mystiskt, lockande i sig; det var en röst inom hogom, som sade: »nu eller aldrig», men detföreföll 
honom alldeles omöjligt att få ett ljud ur sin strupe; och hans hufvud svindlade då han försökte tänka sig, hur han 
skulle hörja. Men för hvar minut, som gick, kände han hur fristen hlef allt kortare, och han skulle velat hejda 
tiden i dess lopp. 

Han vågade icke se på Metta, men han hörde, huru hon gick och gnolade på en melodi, som han den sista tiden 
ofta hört henne sjunga. Den plågade honom, denna melodi, det var något främmande i den, något, som han in- 
stinktmessigt kände icke tillhörde deras sfer, något lättsinnigt, sorglöst, som föreföll honom som ett hån. 

Plötsligt lyfte en fågel med tunga vingslag ur en huske alldeles invid Metta. Hon gaf till ett skrik, kastade sig åt 
sidan och grep Johannes hårdt om armen. Vid denna heröring förlorade han besinningen; med en känsla som om 
han kastade sig hufvudstupa ned i ett hråddjup, slog han armarne omkring henne, tryckte henne upp till sig och 
pressade sina läppar mot hennes hals. I första ögonblicket hlef hon så öfverraskad, att hon icke kom sig för med 
att göra något motstånd, men så slog hon honom med all sin styrka midt i ansigtet. Han släppte henne och tog 
förvirrad ett steg tillbaka. 

»Det är nedrigt, det är nedrigt!» mumlade Metta, i det hon med darrande hand torkade sig på halsen, der han 
kysst henne. »Rör miginte,» ropade hon, då han äter tog ett steg emot henne, »annars slår jag en gång t ill!» 

Hon var rädd för honom, och skrämseln gaf henne mod att hota. 

Men Johannes hela djerfhet var borta, han stod ödmjuk och förkrossad framför henne, hennes rädsla försvann, 
och hon tyckte på en gång, att han såg så löjlig ut, der han stod, tillintetgjord, med hängande armar, att hon brast 
ut i skratt. Och fortfarande skrattande vände hon sig bort och sprang ifrån honom. 

Johannes såg förvirrad efter henne. Så länge han hörde ljudet af henqes skratt, stod han alldeles orörlig, derpå 
gick han efter henne med osäkra steg. Ibland förde han mekaniskt handen upp till kindbenet, som brände efter 
slaget. Ett doft raseri böljade sjuda inom honom. 

Då han gått en stund, tyckte han sig höra ljud af röster framför sig. Han stannade och lyssnade, misstänksam, 
utan att egentligen veta hvarför. Han tyckte sig höra ordet Metta ut-taladt af en manlig röst. Men måhända var det 
inbillning, ty nu var det åter alldeles tyst, och han fortsatte sin väg. Då hörde han alldeles tydligt orden: »i kväll» 
uttalade af samma röst som nyss och så ljudet af hofslag mot marken. Han stannade väntande. 

Hofslagen närmade sig och vid en krök-ning af vägen såg han en ryttare komma emot sig. Hästen gick i skridt 
med ojemna, dan-sande steg, eggad af ridspöet som oupphörligt snärtade honom i ljumsken, men tillbakahållen af 
tyglarne, så snart han ville falla i traf. Han gnäggade otåligt, och kastade häftigt med hufvudet. 

Ryttaren var en helt ung man, mycket smärt, nästan spinkig, med ett fint, blekt, kvinligt ansigte, ett af dessa 
förnäma ansigten, som äro liksom en förvanskad, moderniserad pastellkopia af en gammal kärf familjetyp. Det 
låg ett belåtet leende på hans läppar, och han hvisslade och sjöng om hvart annat. 

Johannes igenkände den unge baron på herrgården. Han stälde sig vid sidan af vägen för att låta honom rida 
förbi, i det han misstänksamt betraktade honom. Då, just som hästen var midt framför honom, slog det honom, att 
ryttaren hvisslade samma melodi, som han nyss förut hört Metta sjunga. Det gick som en stöt genom hans kropp, 
och med en våldsam rörelse tog han ett steg framåt. Hästen hlef skrämd och satte af i fullt galopp trots ryttarens 



försök att hejda honom. Efter ett ögonblick hade de försvunnit hland träden. 

Fattad at ett ursinnigt raseri, hörjade Johannes springa efter dem. Han sprang med knutna händer, hlindt, utan att 
se sig för, nära att snafva på rötter och stenar, mumlande ursinniga svordomar för sig sjelf, uppfyld af ett vildt 
hegär att slå, lemlästa, mörda, tills hanpå en gång stannade,' gripen af en plötslig fruktan att hegå någon dumhet. 
Raseriet var med ens som hortdunstadt och hade efterträdts af ett hårdt, kallhlodigt lugn. 

Med långsamma steg återvände han hem, i det han mumlade för sig sjelf: »I kväll, — i kväll!» 

* 

"Det var på aftonen samma dag. Solen höll just på att gå ned, långsamt sänkte den sig hakom skogen i vester, der 
träden afteck-nade sig svarta mot den flammande himmelen. Det hade varit kväfvande stilla hela dagen, men nu 
kom det en vindfläkt, liksom ett sista andedrag från den sjunkande solen, gled som en lätt skugga öfver sjöns yta, 
smög sig susande genom trädkronorna, hann med sina sista krafter fram till sädesfälten, der den dog hort i en 
svag, sakta rasslande svallvåg. Dpt gick som en suck af (lättnad genom hela naturen och en knappt märkhar 
skymning, liksom en aning af hvila, sänkte sig ned från himmelen. 

Rask hade ett par dagar måst hålla sig vid sängen, svårt ansatt af gikt i henen. Nu var han dock hättre, och på 
kvällen hade han kunnat komma ut. 

Han satt på sin sedvanliga hänk vid vestra husgafveln och rökte sin pipa. Trumf låg och sof vid hans fötter.Mot 
grinden stod hans gamla metspö lu-tadt, och hans hlickar hade en stund vemodigt hvilat på det. Han tyckte, det 
var så länge sedan han hållit det i sin hand, — han hetogs plötsligt af den tillfrisknades längtan efter att återgå till 
sina gamla sysselsättningar. 

Han reste sig mödosamt upp och gick fram till grinden, såg ned mot sjön, såg på metspöt, tog det liksom 
pröfvande i handen, fattade så sitt heslut och gick ut på vägen. 

Trumf lyfte på hufvudet och såg förvånad efter honom, morrade ett tag men utan att hlifva uppmärksammad, 
gjorde en ovan ansträngning och gaf till ett kort, hest skall, men med lika liten påföljd. Då reste han sig ovilligt 
upp och gick efter sin hushonde, fortfarande hihehållande ett ansenligt afstånd, liksom för attSgifva tillkänna, att 
han protesterade. 

Nerkommen till sjön satt/ sig Rask på sin sedvanjiga plats, en gammal förfallen stenhro, och lade ut sin ref 
Trumf lade sig ofvanför honom på stranden, sedan han först länge och väl vändt sig rundt omkring sig sjelf Han 
var fortfarande mycket missbelåten och gjorde långvariga, men fåfänga försök att bita sig sjelf i ryggen. 

Framför dem låg sjöns yta alldeles blank, nästan glänsande svart, endast på midten öfver-dragen af en ljusare, 
mattslipad strimma. Den motsatta stranden med den hvita herrgårds-byggnaden uppe på höjden speglade sig i 
vattnet; bakom dem stod björkskogen med sina hvita stammar, mellan hvilka en smal gångstig slingrade sig upp 
från bron och försvann i dunklet längre in. Mygg och knott surrade bland löfven, och då och då hördes locktoner 
och ljudet af vingslag från foglarne, som sökte till bo. Men annars var allt tyst, andlöst tyst. 

Rask satt och stirrade på flötet, som sam likt en liten boj på vattenytan. Föjor och småmört stimmade mwntert 
omkring det, en och annan mera förvägen spratt lätt öfver ref-ven, men alla tycktes lefva i den lyckligaste 
okunnighet om, att det fans en krok längre ner. Rask njöt sitt högsta nöje, — han suckade af tillfredsställelse. 

Då spratt han plötsligt till och spöt darrade häftigt i hans hand. En liten aborrpinne hade skjutit rätt upp från 
botten och stod nu en bit ifrån masken, stirrande på den med sina runda, dumma fiskögon. Rask väntade i andlös 
förbidan, men en lång stund förgick och aborren rörde sig icke. Då försökte han att varsamt, helt varsamt föra 
masken in till gapet på honom, men med en knappt märkbar rörelse af fenorna flyttade aborren sig baklänges, 
tills han åter intagit samma afstånd som förut. Försöket upprepades, men med samma resultat. 

På detta sätt hade de en god stund manövrerat med hvarandra utan att ställningen för-ändrats, då Trumf afledde 
Rasks uppmärksamhet från fisket. Hunden hade satt sig upp med hufvudet vändt mot skogen och morrade med 



ett allt argare crescendo, tills han med ens tvärtystnade, rörde på svansstumpen och åter lade sig ner. I detsamma 
hörde Rask ett prassel af grenar ofvanföre i skogen, liksom af en person som försökte smyga sig fram så tyst som 
möjligt; han såg dit och varsehlef en kvin-lig figur, som hastigt gick öfver gångstigen och försvann hland träden 
på andra sidan. Han hade igenkänt Metta. 

Förvånad stirrade han efter henne, i det han ref sig med den lediga handen i håret. — Så småningom tycktes han 
fa något klart för sig, en skymt af ett cyniskt leende visade sig i ena mungipan, och han mumlade för sigfsjelf: 

»Äh tusan!» 

Han hade redan gjort sig i ordning för att resa sig upp, då han fick se Trumf åter upprepa samma manöver som 
nyss, resa sig, morra, så tvärtystna och åter lägga sig ner. Och återigen hördes ett prassel af grenar. Full af 
nyfikenhet stirrade Rask uppåt gångstigen, och nu fick han se Johannes varsamt smyga sig förhi, seende stint 
framför sig, och försvinna hland träden på samma sätt som Metta. 

»Hvad fa’n nu!» uthrast Rask och reste sig hastigt upp, glömsk af sina skrala hen. Men i detsamma kände han 
några sprattlande ryck-ningar på spöet. Han vände sig om, — flötet var under vattnet, ahorrpinnen satt på 
kroken. Skälfvande af sinnesrörelse drog han upp refven, tog fisken af kroken, och hegaf sig på hemvägen, stolt 
härande sin fångst i handen, glömmande håde Metta och Johannes och med den allt jemt missbelåtne Trumf en 
tjugo steg hak-efter sig. 

* * 

* 

Midt inne i skogen låg en liten, förfallen stuga, som förr i tiden upphygts och hehotts af en gammal guhhe, en af 
dessa enstöringar, som man finner här och der på landsbygden, 

— och som, drifna måhända af samma känsla som det sårade djuret, uppsökt ensamheten för att dö. 

Nu hade den likväl länge stått obebodd, den lilla gångstigen, som fordom ledde dit, hade grott igen, träd hade 
vuxit upp omkring den och klämt fast den mellan sina stammar, väggar och tak voro gröna af mossa, gräset hade 
långsamt vandrat öfver tröskeln och tagit faste mellan de murkna golfplankorna, och nässlor, ormbunkar och 
andra örter frodades inne i de dunkla hörnen. Skogen hade så småningom införlifvat den med sig. 

Dit styrde Metta sina steg. Fra mk ommen såg hon sig först omkring utan att varsna Jo-hannes, som gömt sig 
bakom ett busksnår. Sä gick hon och öppnade dörren, som hängde på sneda, afrostade gångjern, och tittade in. 
Ingen var der och hon satte sig väntande på tröskeln. Johannes kunde från sin plats se, hur blodet kom och gick i 
hennes kinder, och hur hon nervöst strök med händerna utefter förklädet. 

Han var fortfarande alldeles kall och lugn, och han hade endast en känsla af att han spionerade på en fiende, af 
hvars minsta oför-sigtighet han drog fördel. — Han hade ett dunkelt medvetande af att på botten af hans sinne ett 
beslut låg rufvande, — en tanke, som han ännu icke tänkt ut, ett frö, som grodde och växte och ledde hans vilja 
mot ett be-stämdt mål, som dock ännu icke stod klart för honom. — Och han försökte ej heller att göra det klart 
för sig, han kände ett behof af att handla utan öfverläggning, nästan utan medvetande, som under inflytande af en 
främmande magt. 

Plötsligt spratt han till. Han hade hört knakandet af torra kvistar och rasslet af grenar, som skötos åt sidan, och 
efter några ögonblick såg han den unge baronen komma fram mellan träden tätt invid stugan. Han hade en 
otydlig föreställning om att Metta reste sig upp, — men han såg intet mera, ty blodet rusade så häftigt till hans 
hufvud, att det skymde för ögonen. Han fattades af ett ursinnigt begäratt rusa fram och slå ihjäl dem båda två, — 
och han grep krampaktigt fast i busken liksom för att med våld hålla sig kvar. Han tryckte ansigtet mot jorden för 
att icke skrika. 

En stund förgick, — han hörde ingenting och såg åter upp. Båda voro nu borta, men dörren hängde halföppen på 
sina gaflar. På händer och fötter kröp han fram mellan träden, till baksidan af stugan, och spejade efter en 



öppning i väggen genom hvilken han kunde se in. Han fann den, och hade redan närmat hufvudet in till den, då 
han hörde ljudet af en kyss och hastigt ryckte hufvudet tillhaka. Hela hans kropp kom i en våldsam frosskakning, 
— det stormade inom honom af en mängd orediga känslor, ursinne, hlygsel, åtrå att se, hegär att fly, han visste 
icke hvad. Än en gång gjorde han en ansträngning för att närma sitt hufvud in till springan, men då hlef hans 
rörelse honom öfvermägtig, — nej, han kunde icke, kunde icke, och glömmande all försigtighet reste han sig 
upp, sprang några steg från stugan och kastade sig in hland huskarne, ned på marken. — Han slöt ögonen, 
stoppade fingrarne i sina öron, horrade hufvudet ned i jorden, för att icke se, icke höra, icke känna, icke veta detta 
af-skyvärda, som försiggick der hredvid honom. 

Och han såg intet, hörde intet, och dock hade han en så tydlig förnimmelse af allt omkring sig. som om det hränt 
sig direkte in ihans hjerna. Det var som om den funnes inom honom, denna verklighet som han ville undfly, det 
var som om den funnes öfver allt, den mångduhhlades, svälde ut, drog allt med sig, — det var som om hela 
naturen deltog i den lycka, från hvilken han, han ensam var utesluten. Hela skogen genljöd af suckar och kyssar, 
träden slogo sina grenar om hvarandra som famnande menriiskoarmar, löfven sänkte sig ned som skymmande 
ögonhår öfver en trånande hlick, gräsmattan vågade som en yppig kvinnoharm, sjelfva luften var tung och het af 
smekningar. Och så småningom var det som om äfven han drogs in i det rus, som kom hela skogen att skälfva, 
den skarpa, sargande smärtan i hans hröst lindrades och försvann, grästufvan under hans hufvud hrände honom 
som om en glödande kind tryckt sig in till hans, — och i ett uthrott af passion slog han sina armar omkring den 
och domnade hort i en stilla salighet, hvarunder han förlorade medvetande af allt omkring sig. 

Då han åter kom till sig sjelf, kände han en tyngd i alla leder, som om hans kropp förvandlats till sten, och det 
föreföll honom omöjligt att röra ens ett finger. Han lyssnade, — det var alldeles tyst omkring honom, — denna 
skogens egendomliga tystnad, i hvilken man har en dunkel förnimmelse af allt det lif, som gror och växer, rör sig 
under hlad och hark,icke slättens tomma tystnad. Och han erfor en egendomlig känsla af hård, hitter fiendtlighet 
mot detta lif, det plågade honom att veta sig åter vakna upp till det. Med ansträngning lyfte han upp hufvudet, 
öppnade ögonen och såg sig omkring. 

Han måtte hafva legat der länge, ty nu var det alldeles skumt, och i öster såg han månens stora röda skifva, som 
stod hel öfver horizonten, hlänkande fram mellan träden som glesnade ned mot sjön. Han lät åter hufvudet 
sjunka, låg en stund alldeles stilla och reste sig så plötsligt. 

Då hans ögon föllo på stugan, spratt han först till, liksom af öfverraskning, men utan att det annars förorsakade 
honom den minsta rörelse. Försigtigt smög han sig fram till den, lade ögat in till en springa och såg in. Då han 
öfvertygat sig om, att den var tom, reste han sig upp med ett elakt leende på läpparne, och styrde sina steg hemåt. 

Han tyckte, att han tillfrisknat efter en långvarig sjukdom, att hans hjerna arhetade redigare än den gjort på 
länge; den oro i hröstet och i alla pulsar, som han nu en tid lidit af och som hållit honom i ett tillstånd af 
spänning, liksom sväfvande i en ständig ovisshet, var försvunnen och hade efterträdts af ett hårdt, kallhlodigt 
lugn. som spred en välbehaglig kyla genom hans kropp. Han kändesig icke svag, vacklande, viljelös längre, — 
nej stark och heslutsam, hård som stål, mägtig af beräkning och utan hänsyn. Och han erfor en elak glädje i 
medvetandet deraf. 

Han tänkte på Metta, och hans hjerta klappade fortfarande lika lugnt. Ingen känsla af svartsjuka, eller ens af 
kärlek längre. Hon stod i tanken framför honom som en helt annan menniska än förr, — hon uppfylde väl äfven 
nu hans tankar, men på ett helt annat sätt än förr, med ett helt annat intresse. 

Det var en sak, som stod klar, oryggligt bestämd för honom, och det var, att Metta skulle bli hans hustru. Han 
hade aldrig tänkt på detta förr, åtminstone hade han icke vetat något deraf; i hans kärlek till henne hade icke 
ingått någon tanke på framtiden, endast en passionerad åtrå att ega henne för stunden, — men nu, nu var detta 
hans enda tanke, han kände^ att detta beslut hädanefter skulle blifva den enda driffjädern för hans handlingar, det 
enda målet för hans sträfvande. Hvarför? det visste han icke sjelf, — men hon skulle, hon måste bli hans hustru. 

Han hade emellertid kommit ut ur skogen, månen hade kommit högre upp på himlen och spred ett svagt, af den 



ljusa sommarnatten däm-padt sken öfver slätten. Med raskare steg följde han landsvägen, som gjorde en stark 
krök innan den gick förbi handelsboden. Meni kröken stannade han helt tvärt med hämmad andedrägt, liksom 
gripen af en uppenbarelse. Hans blickar häftade vid handelsboden, som låg framför honom, klart belyst af 
månskenet, kastande en lång skugga öfver ängen bakom sig, nästan ända ned till sjön, som glänste fram med en 
silfverstrimma mellan träden. Det var en vacker tafla, full af sommarnattens fridfulla lugn, — men det var icke 
derför Johannes stannat. Vid åsynen af boden hade en tanke slagit honom, en tanke, som i första ögonblickét 
betog honom andedrägten: Om Metta blef hans hustru, så blef han ju med detsamma egare till denna bod, — när 
madamen dog! — Eller var det icke så? — han försökte samla sig, tänka lugnt och redigt, gripen af en plötslig 
fruktan att han kunde hafva misstagit sig. Men nej, han kunde icke finna något hak i sin beräkning, — det var ju 
alldeles klart och tydligt, 

— det måste vara så! 

Gifvande luft åt den jublande glädje som uppfylde honom, sträckte han upp sina armar med en åtbörd, som om 
han länge varit slagen i bojor, och nu med förundran, nästan med rädsla kände sina lemmars frihet. Men i nästa 
ögonblick betvang han denna glädje som en fara. Han mindes hur han förr en gång sett samma lycka skimra 
framför sig, och hur den dock gått honom ur händerna. Och vid den tanken, att det kunde gå på samma sätt äfven 
nu,kände han hur han blef hård som sten, och han bannlyste ur sitt hjerta alla andra känslor, alla andra drifter, alla 
andra begär, för att uppfyllas blott af en seg, orygglig beslutsamhet, en så mäktig vilja, att allt måste vika för den. 
Nu ville han icke låta sig gäckas längre, — nu skulle han komma fram, — kosta hvad det ville! 

Det var på eftermiddagen dagen derefter. Johannes stod vid disken och rullade ihop ett lärftstycke. Genom den 
öppna boddörren kunde han se profilen af Mettas ansigte, der hon satt och sydde på bänken framför byggnaden. 
Madam Rask stod lutad mot dörrposten med ar-marne korslagda öfver bröstet och såg ut åt landsvägen. 

Plötsligt såg Johannes, hur Metta ryckte till, lät sömmen sjunka ner i knät och såg bort åt landsvägen. Hon blef 
alldeles röd i ansigtet, tog åter upp sitt arbete och började sy ifrigt, men med darrande fingrar. 

Han släppte lärftstycket och gick fram till fönstret. Det var den unge baronen, som kom ridande i fullt traf, så att 
dammet stod som en sky efter honom. Men helt nära boden hejdade han hästen och red långsamt förbi, i det han 
vårdslöst helsade på madamen ochlät sin blick länge hvila på Metta, som icke vågade se upp från sitt arbete. 

Men Johannes såg hans blick, och trots hans beslut att vara lugn, knöto sig hans händer konvulsiviskt. Men så 
såg han hånfullt efter den bortridande och tänkte: Vänta, det blir väl min tur! 

Afven madamen hade uppfångat blicken, och den uppväckte hennes förtrytelse. — Hon kände lust att ropa efter 
honom: »Du tittar inte dit, min unge herre, för då får du med mig att göra.» Hon gjorde det visserligen icke, men 
i stallet gaf hon luft åt sin förargelse i följande monolog: 

»Är det karl det der!» mumlade hon i det hon med föraktliga blickar mönstrade den bortridande. »Se bara sådana 
ben han har, de a, gud förlåte mig, inte så tjocka som min arm, och så skäms han inte att ta’ på sig sådana der 
ridbyxor heller, gud bevars, för att riktigt visa eländet. Fy tusan, så’n ömklighet! Jag skulle vilja se den der, om 
man satte något ordentligt arbete för honom, —jag slår vad om, att han skulle blöda näsblod om en halftimme. 
Och tror ni inte, att han anser sig för något riktigt fint ändå, tror ni inte att det fins flickor som a nog dumma att 
springa efter honom. Jo, gudbevars, jag känner till det der jag. Men det säger jag då, att inte vill jag se de barn, 
som han far, om han blir gift en gång, ja, ja, inte annars heller, för de stackrarne fa väl liggainlindade i bomull 
hela sitt lif för att inte gå sönder!» 

Hon tvärtystnade, då hon i detsamma kom att se på Metta, och en skugga af sorg förmörkade hennes ansigte. 

Hon vände sig hastigt bort och gick in i boden. 

Men Metta hade rest sig upp, darrande af harm och smärta. Detta, det kände hon, kunde hon aldrig förlåta 
modern, och i vreden mot denna blandade sig en känsla af magtlös förbittring mot hela den råa verklighet, som 
med hennes ord trängt sig in i hennes skönaste drömmar och stänkt smuts på dem. Hon reste sig till försvar för 
dem, till. försvar för sig sjelf, hon ville tala, hon ville säga ut allt, som så länge legat och grött i hennes hjerta. 



hon ville— 


Men i detsamma gick Johannes förhi henne och hviskade med en varnande hlick: 

»Akta sig, mamsell!» 

Metta spratt till och såg förvirrad efter honom, tills han försvunnit hakom hörnet. Han visste då! — Det gick 
rundt i hennes hufvud, men hennes trots var försvunnet och endast en dödlig förskräckelse, för att hennes 
hemlighet skulle hlifva upptäckt, återstod. 

Då hörde hon modem ropa på sig inifrån hoden. Hon tryckte händerna mot hröstet och försökte återvinna sin 
kallhlodighet. 

»Hvad vill du mamma?» frågade hon.»Kom hit, jag vill tala med dig!» 

Madamen hade sett, att Johannes hviskat till henne. 

»Hör du,» sade hon, då Metta kommit in i hoden, »hvad är det för slag mellan dig och Johannes?» 

Metta såg förvånad på henne: »Mig och Johannes 1 mig och Johannes!» upprepade hon, som om hon icke fattat 
orden. 

»Mellan dig och Johannes, ja! Seså, försök inte att förställa dig, jag vet alltihop.» 

»Hvad vet du?» frågade Metta tonlöst. 

Då hlef madamen ond. 

»Rask har talat om, att han såg er i går. Men jag vill säga dig, att jag inte tycker om sådant der hemlighetsmakeri. 
Du ska’ vara ärlig, flicka, ärlig, annars går det aldrig väl! 

»För resten ska’ du inte tro, att jag är ond på dig, ifall du tycker om gossen. Det är en hra och dugtig gosse, fast 
han har den der fula fläcken på sig. Men han kan nog hli en hra karl för detl Ser du min flicka,» återtog hon 
vänligare, »egentligen är jag riktigt glad öfver det, och jag trodde aldrig att du kunde vara så förståndig. Men ni 
far allt vänta några år ännu, tills jag far se, om han fortfar att hålla sig ordentlig, och derför vill jag inte att ni ska’ 
... utan,... utan ...» 

Hon letade efter ord, men kunde icke finna några. Hon hade en känsla af att det lågnågot besynnerligt i luften, 
som alldeles förbryllade hennes tankar, vana att gå allmänna, banade stråtvägen. Och med kärf röst slöt hon, i det 
hon vände sig ifrån dottern: 

»Ja, det var det jag ville säga dig, och rätta dig derefter!» 

Metta stod orörlig kvar. Hon fattade icke riktigt, hvad som låg under allt detta, men hon kände sig som insnärjd i 
ett garn. Hon förstod, att nu, nu borde hon bekänna allt för modern, men tungan lådde vid hennes gom, och det 
föreföll henne omöjligt att få fram ett orti. 

Det var tryckande tyst en stund. 

Då flög det en plötslig misstanke genom moderns hufvud, en hastig ljusglimt, en aning om sanningen. Blodet 
rusade till hjertat, hon sprang fram till dottern och grep henne hårdt i armen, i det hon skrek högt: 

»Metta!» 

Med en styrka, som förskräckelsen ingaf henne, uthärdade Metta hennes blick. Men så snart hon kände sin arm 
fri, vände hon sig bort och gick ur rummet. Hon tyckte att hon raglade, benen svigtade under henne och hon 
skälfde i hela kroppen. Moderns röst ljöd i hennes öron, och gäng på gång mumlade hon för sig sjelf: »Hon får 
aldrig veta det! Nej, hon får aldrig, aldrig veta det!» 

Då madamen var ensam, förde hon med en mekanisk rörelse händerna upp till hufvudet ochsade högt: »Nej, det 
är omöjligt!» och efter en stund med bestämd röst och en afgörande nick-ning på hufvudet: »Jag är tokig!» 



Och med en obeskriflig lättnad kände hon sin misstanke dunsta bort, utan att göra reda för sig, om hon icke med 
våld förjagade den. 

Men hon beslöt i alla fall att hafva ögonen på flickan. 

* * 

Metta hade dock fått en bundsförvandt, som skickligt förstod att afleda madamens misstankar. Det var Johannes. 
Han gjorde allt för att gynna hennes kärlek, han underlättade hennes möten, slätade öfver hennes oförsigtigheter, 
stod alltid skyddande mellan henne och modern. Hon hatade honom för detta bistånd, hon föraktade sig sjelf för 
att hon fegt tog emot det, det uppfylde henne med vämjelse och afsky, det förbittrade hennes kärlek, blandade 
malört i dess hemliga njutningar, och dock tog hon emot det, kastade det icke skymfligt tillbaka i hans ansigte, ty 
hon hade en känsla af, att hon en gång för alla öfver-lemnat sig magtlös i hans våld, och för hvar dag som gick 
omslöt hans välde henne allt fastare. 

Johannes såg, hur förhatlig hans hjelp var henne, och han fann en bitter njutning i att tvinga den på henne. Det 
var hans hämd föratt hon försmått hans kärlek, på samma gång det var den väg, hvarpå han ville nå sitt mål. Ty 
han kände madamen nog för att förstå, att hon aldrig skulle gifva sitt bifall till giftermålet om hon fick veta 
sanningen. Han hade blifvit så förunderligt klarsynt på en tid, — det föreföll honom, som om han kunde se midt 
igenom menniskorna, gissa deras tankar, bruka dem blott som medel för sina ändamål. Äfven med Metta var 
detta fallet. Den slöja, som förut dolt hennes inre för honom, var söndersliten, han tyckte sig kunna läsa i hennes 
själ som i en öppen bok, han fann liksom en upprättelse i att med grofva sular intränga och göra sig hemmastadd i 
denna helgedom, framför hvilken han förut stått i an-daktsfull bäfvan. 

Och dock, fast han sade sig att han kände alla dess vrår och skrymseln, alla dess tankar och begär, dess drifter och 
känslor, hade han dock stundom en känsla af att det var något, som undflydde honom, något som låg djupare än 
hvad han kunde nå, — kanske också så flyg-tigt, att han ej kunde fatta det. Det var, som om det skymtade fram 
ibland i hennes ögon, — och då kände han sitt bröst sammanpressas, liksom den tiden, då han älskade henne. 

Men det var icke ofta detta hände, det var i stunder af vekhet och svårmod, ett svårmod, som kom och gick utan 
skäl, helst då han vartrött efter dagens arbete. Det var kanske skymningen, som förde det med sig. 

Dess emellan var han kall och hård, endast uppfyld af tanken på denna framtid, som han ville uppnå till hvad pris 
som helst, kännande sig till mods som om han bröt sig fram genom en hop af fiender, med stark rygg och starka 
skuldror, utan misskund mot dem, som stälde sig i hans väg, — ty man hade ju ej visat honom misskund. 

* * 

* 

Sommaren led mot sitt slut, tynade bort som ett slocknande lif. Det kom ett vemod öfver hela naturen, 
ålderdomens stilla resignation, som halft fruktar, halft längtar till slutet. 

Dagarne bl ef vo allt kortare och mörkret åt sig in på morgnar och kvällar. Akrarne stodo bara och stubbade, 
fälten voro vissnade och bruna, hela slätten låg i eii enformig, melankolisk färg. 

Vid sjön stod löfskogen ännu grön, — tndast här och der började en tidig björk att gulna, — men dess grönska 
hade förlorat sin saft, var matt och glanslös, med mörka skuggor och skiftningar, som solstrålarne kraftlöst gledo 
förbi. Sjelfva himlen var icke så hög, icke så blå som förr, och stora molngubbar seglade allt emellan öfver den, 
— de kommo och gingo, liksom vilse- 

Johannes Karr. 5komna får letade de efter hvarandra, slöto sig stundom tillsammans och hotade med regn, men 
skildes så åter och drefvo bort, liksom kände de sig ännu icke nog starka för att med framgång kämpa mot solen. 

Ty solen kunde ännu bränna med hela sin kraft, dagarne kunde ännu vara varma och strålande, men det var icke 
försommarns friska, svällande lifsvärme, vexlande och ostadig som ungt blod, ej heller högsommarns jemna, 
mogna glöd, som i moderlig gifmildhet bredde sig ut öfver hela dygnet, — det var en hetta, som i sitt öfvermått 



bar på en aning om förgängelse, som kom och gick med solglimtarne, som ett moln kunde af kyla, och som om 
kvällarne dog bort i kalla frossbrytningar. 

I luften var en ovan, brådskande rörelse. Flyttfoglarne slogo sig tillsammans, företogo långa öfningsfärder och 
stärkte vingarne; redan kunde man då och då se en skock änder sträcka fram öfver slätten,’ med täta vingslag och 
hal-sarne sträckta liksom i ängslig flykt, och ofta hördes korta manande skrin, helt olika parnings-tidens locktoner 
eller de glada, beställsamma lystringsropen till ungame. 

Men äfven stannfoglarne blefvo mera sällskapliga i tanken på den kommande vintern. Talgoxar, mesar och 
grönfinkar började komma fram ur skogarne och slå sig ned vid gårdarne, bebådande en tidig snö. Och kråkorna 
höllo höst-ting; i en liten krets af granar nära handelsboden sutto de tätt packade på de öfversta gre-name och 
fylde luften med sitt hesa kraxande. 

Der hade allt en tid gått sin gilla gång, — endast att Metta blifvit allt blekare och blekare. Och öfver hela huset 
hvilade en egendomlig tyngd, — denna förstämning, som ofta föregår någon afgörande tilldragelse. 

Äfven Johannes rönte inflytande deraf. Ju närmare han kom till afgörandet, dess mer öfver-gaf honom hans lugna 
beslutsamhet, och han uppfyldes af en rastlös oro. Han hade aldrig i tydliga ord sagt Metta det, men han förstod 
dock att hon visste hans afsigter och att ord voro obehöfliga dem emellan. Och han kunde intet göra, — han 
vågade icke taga ett steg af fruktan att förlora allt, — han hade endast att vänta. — Vänta, vänta! Detta ord 
upp fy Ide honom med förbittring, — hade han tid att vänta, han, med alla dessa tomma år bakom sig! — Hvarje 
dag, som gick, var honom som en stöld från hans lif, en oersättlig förlust. 

En ljusglimt var det för honom, då unga baron på, herrgården ‘reste. Ty så länge han var kvar, kunde Metta ännu 
hysa något hopp; nu, då han var borta, hade hon blott ett val. 

Men ännu en vecka förgick, och allt var som förr. 

* * 

*De drifvande molntapparne blefvo allt större och digrare, kommo allt tätare, hade allt svårare att skiljas från 
hvarandra. Och slutligen en morgon var hela himmelen jemnmulen och ett tätt, fint regn föll, sakta, nästan 
ljudlöst, liksom för att pröfva sina krafter, men så småningom med allt mer växande ymnighet och styrka. 

Och så fortfor det oafbrutet under flera dagar, utan att ett ögonblick hemta andan. 

Under dessa dagar lade madamen märke till att Rask föreföll så besynnerlig. Han som annars under liknande 
förhållanden plägade resig-neradt intaga sin plats vid köksspiseln och stanna der tills regnet upphörde, — hade 
nu ingen ro i sig, vankade rastlöst omkring i huset, gick allt emellanåt fram till fönstren och kastade mönstrande 
blickar upp mot himlen och svor, svor oafbrutet. Hon kunde icke förstå, hvad det var åt honom. 

På aftonen af den fjerde regndagen, då boden var stängd och kvällsvarden framsatt, förtärde han knappt en bit 
utan stod bara framme vid fönstret och stirrade upp i luften. Slutligen, då han och hustrun blifvit ensamma, vände 
han sig om och sade: 

»Ni ska’ få se, att hon inte kommer fram i morgon heller 1» 

»Hvad menar du, kära Rasken?» sade madamen och såg upp från strumpan, som hon satt och stickade på.Men 
Rask svarade ingenting utan började gå af och an på golfvet. Slutligen stannade han helt tvärt framför henne och 
sade med vek röst, som lät så underlig i hans mun: 

»Jag skulle vilja vara i Italien. De säger att det ska’ vara sånt präktigt land. Jag tyckte i natt, att jag var der, — 
och att menniskorna der inte gjorde något annat än bara lågo i solen och gassade sig och dru^ko vin så mycket de 
orkade. 

Och jag också.»— 


Efter en stunds tystnad fortsatte han: 



5Jag skulle vilja drömma det i natt också!» Dermed suckade han djupt och gick. Madamen hörde honom stampa 
tungt i trappan, och så hans steg i kammaren ofvanför, der de lågo. Hon skakade på hufvudet och hörjade så 
stöka i ordning i köket. 

Då hon kom upp för att lägga sig, sof Rask redan, och han vaknade icke ens, när hon lade sig hredvid honom. 
Detta lugnade henne, och trött, som hon alltid var om kvällarna, somnade hon in i sin vanliga tunga, känslolösa 
sömn. 

Men fram på natten hlef den orolig, och hon drömde håde hit och dit. Bland annat tyckte hon, att Rask låg 
hredvid henne och skrattade, 

så att hela sängen hoppade.— 

Slutligen väcktes hon af, att Trumf tjöt der nere i köket. Hon satte sig upp och märkte, att platsen hredvid henne 
var tom. Hennes första tanke var, att Rask gjort ett litet hesök i köks-skåpet, der hränvinsflaskan stod. Det 
hrukade hända honom det, ihland. 

»Den välsignade gamla tratten!» mumlade hon och lade sig åter ned. Men så hörjade det ändå förarga henne, att 
han icke ens om nätterna kunde låta flaskan vara i fred; ju mer hon tänkte på det, dess mer förargad hlef hon, och 
slutligen heslöt hon att öfverraska honom på har gerning. Hon steg upp, kastade en kjol öfver sig och smög sig 
hastigt utför trappan. Då hon stod utanför köksdörren, hörjade Trumf, som varit tyst en stund, åter att tjuta, och 
på en gång greps hon af en förfärlig ångest. Hon hörjade darra i hela kroppen och kunde med möda öppna dörren. 

Rask satt hopsjunken på en stol framför spiseln, der några halfhrända vedträn lågo och kolade, och framför 
honom stod Trumf och tjöt. 

Denna syn lugnade henne, och med lugnet återkom förargelsen. 

»Han är då ett oförhätterligt nöt! Gå och göra upp eld midt i natten, — och så somna ifrån den!» - 7 

Hon gick häftigt fram till honom och ruskade honom i skuldran. Då föll kroppen slappt till hopa, vacklade och 
ramlade med en tung duns ned på golfvet. Hon hlef stel af förskräckelse och en frossbrytning skakade helahennes 
kropp. En stund stod hon alldeles orörlig, dragande tungt efter andan, — så höjde hon sig ned och vände hans 
ansigte uppåt; i det svaga skenet från de glödande vedträna såg hon, att det var stelt och hlåhlekt; ögonen stirrade 
dödt ut i rymden, och munnen gapade vidöppen emot henne. Hon kände på hans hröst, — hjertat stod stilla. Då 
förstod hon, att han var död. 

Mödosamt rätade hon upp sig och sjönk ned på stolen. Hennes första känsla var ånger, en frätande ånger öfver, 
att hon nyss varit ond på honom, för första gången på så länge, — och då var han död. Och så tänkte hon på, att 
hon legat der uppe i sin varma säng och sofvit, 

— sofvit, under det han kämpade mot döden! Hon kände sig tyngd af en outplånlig skuld, 

— nu kunde det aldrig försonas, — aldrig! Hon suckade djupt. Men så tog hon sig samman, »inte gick det an att 
sitta der med händerna i kors!» 

Först hälde hon vatten på kolen, höjde sig så ned, tog mildt och varsamt, med en försonande ömhet den döda 
kroppen i sina armar och har honom uppför trappan. Det var den tyngsta hördaj hon hurit i hela sitt lif. Trumf 
följde efter; han tjöt icke mer, han endast kved sakta och’ vädrade ängsligt i luften, som om han haft känning af 
döden.Hon lade liket på sängen, rätade ut lem-marne och hredde lakanet väl öfver, så att endast ansigtet var 
ohetäckt. Derefter tryckte 

— hon ihop ögonlocken, hand sin näsduk om huf-vudet, så att munnen icke skulle gapa, och satte sig så på 
sängkanten och såg på honom. 

Den gamle Rasken! 

Att han var död nu! Hon kunde icke fatta det. Hon skulle aldrig mera se honom vanka omkring i huset eller sitta 



på sin plats der i köket, — sitta i vägen förstås, för det hade han då alltid gjort, det gamla kräket, — gud välsigne 
honom! Hon kunde icke fatta det, men hlotta tanken derpå uppfylde henne med en tröstlös, pinande tomhet. 

Ty väl hade han under alla dessa år ofta varit henne en tung hörda, men hon hade he-höft denna hörda för att 
känna sin kraft. Nu då den hlifvit henne aflyftad, kunde hon icke hära friheten, utan föll trött tillsammans. Hon 
kände sig på en gång så gammal, så gammal. 

Den gamle Rasken! 

Han var icke vacker der han låg, och dock kunde hon icke taga sina ögon från honom. Han hade likväl en gång 
varit'hennes hjelte, kommit med krigarståt och huller in i hennes stilla, fattiga arhetslif, eröfrat hennes okonstlade 
sinne, varit orsaken till hennes enda, ärligt försonade svaghet. Måhända var det justminnet af denna svaghet, som 
gjort honom så kär och så nödvändig för henne. 

Méd honom var förknippadt minnet af en tid, som nu tedde sig för henne med ett ljust skimmer af lycka öfver 
sig. Och äfven på den gamle Raskens ansigte föll ett återsken af detta skimmer och gjorde det nästan vackert i 
hennes ögon. 

Derför kunde hon sitta der hela natten och hara se pål honom utan att tröttna. Hon ville icke väcka någon; hon 
hade hehof af att vara ensam med liket. 

Endast Trumf höll henne sällskap. Han satt vid hennes fötter och betraktade henne oafvändt med sina frågande 
ögon. Då och då vädrade han uppåt sängen och kved sakta. 

Då Metta morgonen derpå fick veta faderns död, hrast hon ut i en våldsam, förtviflad gråt, som aldrig ville sluta. 
Och dock var det icke så mycket för fadern som hon grät, det var en lång tids hemliga, kvalfulla ångest, som nu 
på en gång hlef henne öfvermägtig och strömmade öfver sina hräddar. 

Madamen hlef först förvånad öfver denna dotterns smärta och sökte lugna henne med tröstande ord. Men så hlef 
denna konvulsiviska gråt henne outhärdligt pinsam, den plågadehenne så mycket mer, som hon sjelf icke haft 
några tårar, och hon uthrast häftigt: 

»Men så sluta då! Inte får du honom till lifs igen genom att gråta! Hör du, sluta då!» 

Och hon sökte lyfta upp dottern, som kastat sig ner på soffan och dolt ansigtet i sina händer. Då hörde hon henne 
hviska mellan snyftningarne: 

»Ah, mamma, om du visste, om du visste!» 

Hon hleknade och tog hastigt hort sina händer. 

»Hvad, hvad då för slag?» frågade hon andlöst. 

Men Mettas enda svar var en lång, stönande snyftning. 

Det var tyst en stund, så frågade madamen med en darrning på rösten, liksom rädd för sina egna ord: 

»Herre Gud, harn, du har väl inte råkat i olycka?» 

Metta grät icke mera, hon endast höjde sig djupare ned. 

Madamen rätade med en suck upp sig: Det var således på det sättet! Ah, nu tyckte hon att hon länge anat det, att 
det länge legat hotande öfver henne, att hon vetat att det skulle komma! 

Måhända var det derför som, sedan den första smärtan af slaget gått öfver, hon på en gäng uppfyldes af en slö 
likgiltighet, i hvilkenendast rymdes ett hegär att så snart som möjligt komma ifrån det hela. 

Hon gick en stund af och an på golfvet, liksom om hon öfverlade, men utan att dock tänka alls. Hon gick icke 
längre så rak som förr, denna enda natt hade åldrat henne mer än många arhetsår, hon kände sig så gammal och 
så trött! Och så skulle detta komma just nu! 

Metta hade rest sig upp och följde henne ängsligt med ögonen. Hon kände en sådan längtan efter att få slutas i 



hennes armar och gråta ut, icke häftigt som nyss, utan lugnt och stilla. 

Slutligen stannade madamen åter framför henne och frågade tonlöst, utan att se på henne: 

»Är det Johannes?» 

Metta hade varit färdig att hekänna allt. Men vid detta namn uppfyldes hon af ett doft trots. Hon svarade 
ingenting, men såg endast stelt pä modern och nickade. 

Madamen drog en djup suck af lättnad. Gud ske lo fl Då kunde ju allt hli hra igen! Och lika plötsligt som hon 
nyss hlifvit förbittrad på dottern, lika plötsligt kände hon sig nu uppfyllas af medlidande med henne. Hon satte 
sig hredvid henne på soffan, lade armen om hennes lif och talade till henne med smekande, tröstande 
ord.»Stackars liten, och det har du gått så länge och hurit för dig sjelf och inte vågat tala om för mig! Ah vet du, 
först skrämde du mig så, — men det är ju ingen skada skedd, allt kan ju hli hra igen! Ni far gifta er och det så 
snart som möjligt, och sen är ju allt hra igen!» 

Men hennes ömhet frös hort vid den köld, som strömmade ut från Metta. Orden sinade ut, hon tog hort sin hand 
från hennes lif och flyttade sig ifrån henne på soffan. En stund sutto de så hredvid hvarandra, tysta, orörliga 
stirrande framför sig i slö tungsinthet. 

Och åter erfor madamen detta hegär att så snart som möjligt komma ifrån alltsammans, hara få det ifrån sig. Hon 
reste sig upp och sade kort: 

»Jag går nu och talar med Johannes, och så snart som möjligt gifter ni er. Och dermed är den saken slut!* 

Hon gick mot dörren. Metta såg efter henne, gjorde en rörelse som för att hålla henne kvar, men lät så händerna 
slappt sjunka ner i skötet. 

Nere i hoden fann madamen Johannes ensam. Hon gick rätt fram till honom och sade: 

»Metta har talt om alltsammans för mig.» Hon märkte, att Johannes ryckte till, och såg misstroget på honom. 

Men han hetvang sin öfverraskning och lyckades återgifva sitt ansigtedess vanliga uttryck, under det han i smyg 
forskande betraktade madamen, liksom ville han läsa hennes tankar. 

Hon fortsatte: »Jag hade intet väntat det af dig, Johannes, men nu är det gjordt, så det är inte värdt att tala om den 
saken mera. Om söndag gå vi till pastorn och ta’ ut lysning för er, — och sen far ni gifta er, — så snart som 
möjligt.» 

Hon såg sig omkring i boden med en lång blick och det gled en skugga af sorg öfver hennes ansigte. 

»Hvad boden beträffar, så far du väl öfverta’ den, då ni hlifvit gifta. Jag börjar bli gammal, jag, och behöfva 
hvila mig!» 

Det blixtrade till i Johannes ögon. — Ändt-ligen! — Men han vågade icke visa sin glädje, utan svarade endast: 
»Som ni vill, madam!» 

Dermed skildes de åt. Johannes stannade kvar nere i boden, och madamen gick åter upp till sin gamla Rask. 

Han var lycklig han, som var ifrån allt sammans, och inte behöfde skiljas från det sä der bit för bit, medan han 
ännu var i lifvet!En månad derefter vigdes Johannes och Metta. 

Det var på aftonen samma dag, som vigseln egt rum. De voro för första gången en* samma; madamen hade nyss 
lemnat dem, de kunde ännu höra hennes steg i trappan. 

Johannes stod framme vid fönstret. Det var alldeles mörkt utanför, och i den svarta rutan såg han en spegelbild af 
rummet bakom sig. Han såg ljusen på bordet, som belyste Mettas gestalt, der hon satt i soffan; men han kunde 
icke se hennes ansigte, som var bort-vändt från honom, han såg endast den ljusa konturen af hennes slätkammade 
hår. Han såg den öppna dörren in till sofkammaren, som var mörk med endast en svag ljusstrimma på golfvet. 

Och som han stod der, fick han plötsligt den föreställningen, att han var der utanför, i mörkret och stod och såg in 



i detta upplysta mm. Han tyckte, det såg så lugnt och fridfullt ut der inne, med denna orörliga liksom i väntan 
försjunkna kvinnogestalt, och detta ljus, som klart helyste henne och lemnade det öfriga af rummet i en matt 
skymning, och detta rum der innanför, som såg så hemlighetsfullt, så lockande ut med sitt mörker. Han glömde 
ett ögonblick allt det andra, som under denna tid enväldigt uppfyllt hans tankar, allt detta som han sträfvat efter 
och nu uppnått, och hans hröst sväldeaf längtan efter en lycka, hvars väsende han knappt^anade, och som han 
aldrig erfarit, men som rymdes inom detta rurti. Men han stod utanför, — utanför! 

Då vände han sig om och återkom till verkligheten. Nej, han var ju icke utanför längre, — det var ju hans, detta 
rum, det var hans hustru som satt der i soffan, — det var på honom den väntade denna mörka sofkam-mare der 
inne. Och han fattades af ett girigt hegär att njuta af denna lycka, som nu var hans, — den glupska, rofgiriga 
lystnaden hos den, som är van att hungra och plötsligt ser ett rikt hord framför sig. 

Han såg på Metta, hon mötte hans hlick och reste sig upp, skrämd, beredande sig till kamp. 

»Rör mig inte!» skrek hon till, då han tog ett steg emot henne. »Rör mig inte!» skrek hon för andra gången, då 
han var tätt in på henne, och hon sträckte afvärjande ut händerna framför sig. Men innan hon hunnit sätta sig till 
motvärn, hade han slagit sina armar om hennes, tryckande dem tätt till hennes kropp, så att hon icke kunde röra 
sig. Och fasthållande henne på detta sätt, kramande henne hårdt in till sig, böjde han långsamt ned sitt ansigte 
öfver hennes tillbakalutade hufvud, un* der det han såg henne stint i ögonen. Han kände i detta ögonblick 
egentligen ingen lidelse,— han endast njöt af att på detta sätt hafva henne i sitt våld, — han fann en slags 
upprättelse för den känsla af förödmjukelse, som hela denna dag icke lemnat honom, i att sålunda hålla henne 
magtlös i sina armar. Metta var förfärligt blek, men hon tog icke sina ögon från hans, hon endast böjde hufvudet 
allt längre bakut. Men hans ansigte kom allt närmare, hon kände hans andedrägt på sina kinder, — hans ögon 
voro så tätt in på hennes, att det skymlade för hennes blickar, — då var det som om en ström af vrede och 
förbittring trängde sig upp i hennes strupe och ville kväfva henne, och utom sig, nästan utan att veta, hvad hon 
gjorde, uppgaf hon ett oartikuleradt utrop och — spottade honom i ansigtet. 

I samma ögonblick hon gjort det, betogs hon af en dödlig förskräckelse, och då hon plötsligt kände sig fri ur hans 
grepp, vände hon sig bort och rusade in i det inre rummet, hvars dörr hon i feberaktig brådska stängde efter sig. 

Johannes stod orörlig kvar, ända tills han hörde nyckeln vridas om i låset. Då sprang han fram i ett anfall af 
ursinne och bände med all sin kraft mot dörren, så att den knakade i sina fogar och hotade att gifva efter. Men 
ögonblicket derpå var all hans kraft som borta, vreden försvann, och det kom en förlamande tyngd öfver både 
hans kropp och sinne.Han gick bort från dörren, i det han med rockärmen aftorkade sitt ansigte. Han erfor en 
förfärlig vämjelse vid sig sjelf, blotta medvetandet af hans egen tillvaro var honom en outhärdlig plåga. 

Han satte sig i soffan, lade armarna i knäet och stirrade slött ned i golfvet. Han hade ett egendomligt, dunkelt 
begrepp om, att det var något, som dog bort inom honom, efterlem-nande en kall tomhet, — en hel känsloverld, 
som förstenades och aldrig åter skulle kunna väckas till lif igen. Men han försökte icke kämpa emot, den gaf 
honom en bitter njutning, denna känsla. 

Han tyckte sig höra ett ljud från det inre rummet, och lyssnade. Men så undrade han öfver, hvarför han gjorde 
det, och så tänkte han, så klart och bestämdt, som om han uttalat orden: att han aldrig mer skulle älska någon 
menniska, eller ens hysa tillgifvenhet för någon, eller ens hafva en tanke för någon! 

Nej, nu hörde han ett buller igen, men det var icke der inifrån, det kom nedifrån, — det lät som om det varit 
någon i boden. Han sprang upp, gripen af en misstänksam oro, af en plågsam afund vid blotta tanken, att någon 
kunde vara der inne, tog ett ljus och gick mot dörren. Hans stöflar knarrade; han satte sig på en stol och drog dem 
af sig. Derpå tog han åter ljuset och smög sig i strump-lästen utför trappan. Utanför boden stannade han åter och 
lyssnade; han hörde tydligt steg och ryckte i ett tag upp dörren. Midt emot honom stod madamen, äfven hon med 
ett ljus i handen. 

Hon ryggade tillbaka, då hon fick se honom och undvek hans blick, liksom öfverraskad under begåendet af en 
oloflig handling. Hon hade varit der för att taga afsked. 



Så slog det henne, att det var besynnerligt, att han nu, vid detta tillfälle, kom dit ner; och hon tänkte på det buller, 
hon hört der uppifrån. 

»Hvad ska’ du här att göra?» frågade hon osäkert. 

»Hvad ska’ ni här att göra,» svarade han skarpt och utfordrande, i det han fortfarande med den ena handen höll i 
dörren. 

Madamen blossade upp och ämnade gifva ett häftigt svar, men då hon i det samma kom att se på Johannes, 
fastnade orden på hennes läppar. Hon kände sig bunden af, hon visste icke hvad, något dunkelt, osynligt, som 
länge snärjt sig omkring henne och nu höll henne fast. Och hon kände så väl, att detta var ett afgörande 
ögonblick, att gaf hon nu vika, hade hon gjort det för alltid. 

Johannes stod fortfarande kvar, väntande. Madamen såg än ett par gånger skyggt på honom, men kunde icke 
uthärda hans blick,som hade något hvasst, stickande i sig. Och med nedböjdt hufvud gick hon förbi honom och 
försvann tyst i sitt rum. 

Han såg hånfullt och triumferande efter henne, gick så in i boden och stängde dörren efter sig.PENNING- 
KARR. ,Bry tningar. 

Ie/cörsiiri3kan 

lockan var elfva och doktor Borg skulle just gå och lägga sig, då han hörde en vagn komma rullande i stark fart 
fram åt gatan och stanna utanför porten till det hus, som* han bebodde. 

»Ett sjukbud» tänkte han resigneradt och lyssnade, hållande i handen det uppdragna uret, som han just ämnat 
lägga ifrån sig på nattduksbordet. 

Några ögonblick förflöto; så ringde det häftigt på tamburklockan. Det var, som han förmodat I Stoppande uret 
tillbaka i fickan, gick han sjelf för att öppna. 

Det var skumt i farstun, och i första ögonblicket kunde han icke urskilja mer af den främmande än en stor, hela 
personen uppslu-kande pels, hvars krage var uppslagen omkring ansigtet. 

»Träffas doktorn hemma?» frågade en brådskande, upprörd stämma. 

»Det är jag. Hvad är det fråga om?» 

Ett utrop af lättnad undslapp den främmande, och han steg in i tamburen. 

»Gud ske lof, att jag träffade er. Ni måste komma med nu på ögonblicket, — min hustru ligger illa sjuk, — i 
barnsäng, — och jag är rädd att — men, för Guds skull skynda er!» 

Doktorn ryckte till sig hatt och öfverrock. 

»Hvar är det?» frågade han, under det han tog på sig rocken. 

»Vid Torpa, en half mil utom staden; mitt namn är Karr, Johannes Karr.» 

* Doktorn gjorde en lätt bugning och såg nyfiket på den främmande. Denne hade nu tagit af sig resmössan och 
for i nervös oro med fingrarne genom håret. 

Doktorn urskiljde ett skarpt, slätrakadt ansigte med hårda, något sammantryckta drag, som nu voro hopdragna i 
ångestfull spänning. Det gjorde ett frånstötande intryck på honom. 

Men han hade icke tid att göra några vidare iakttagelser. I det han bad den främmande vänta ett ögonblick, sprang 
han in i sitt rum för att stoppa på sig sitt instrumentetui och hvad han annars kunde behöfva.BRYTNING AU. 

Då han kom tillbaka, hade Karr redan gått ned. Han skyndade efter. En med två hästar förspänd vagn stod utanför 
porten. Karr manade otåligt på honom; de stego upp i vagnen, som skramlande satte sig i gång på de ojemna 
gatstenarne. 



Det var i slutet af November. En våld-sam vestlig storm, tung af ett fint, till hälften fruset regn svepte in från 
slätten, trängdes ihop på de smala gatorna, kastade sig tjutande om hörnen och försökte med ett af motståndet 
ökadt raseri att blåsa ut de gula oljelyktorna, som spredo ett matt, famlande sken omkring sig. En och annan hade 
redan slocknat, och de öfriga förde étt tynande lif, fladdrande liksom i förtviflan och kippande efter andan mellan 
de häftiga vindstötarne. 

Staden låg redan i sömn omkring dem, och vagnens skramlande gaf ett dånande genljud mot de mörka 
husraderna, tills det på en gång helt tvärt upphörde, och hjulen döko ned i landsvägens djupa möja. Skenet från 
vags-lyktorna gled öfver några enstaka lindar, öfver en .gyttring tegelröda fabriker, och förlorade sig så alldeles i 
ett tomt mörker. 

De voro ute på slätten. 

Vinden förlorade något af sin stötvisa våldsamhet, sedan den nu fatt friare spelrum, och slog i stället empt dem 
med en jemn, lössläppt styrka. 'Det var som om vagnen måst tränga 

Johannes Karr. 6sig fram genom en kompakt, af väta drypande massa. Regnet piskade dem i ansigtet, och de 
måste stundom vända hufvudet åt sidan för att icke andedrägten skulle förtagas dem. 

Doktorn vände sig till sin följeslagare och framstälde några frågor angående den sjukas tillstånd. Han erhöll 
orediga, förvirrade svan hvaraf han just icke vann någon upplysning. Men då han derefter gjorde ett försök att 
fortsätta samtalet, rönte han så föga tillmötesgående, att han tyst drog sig tillbaka i sitt hörn och öfverlemnade sig 
åt sina betraktelser. 

Namnet på den man, som satt bredvid honom, var honom icke obekant. Det var namnet på en af traktens rikaste 
handlande, — Penning-Karr, som han kallades. Men som han sjelf endast en kort tid varit bosatt der, hade han 
icke förr än nu sammanträffat med honom. Han hade dock hört åtskilligt talas om^ionom, och som såväl mannen 
sjelf, som de omständigheter, hvarunder han nu råkade honom, väckte hans intresse, försökte han draga sig till 
minnes, hvad han hört. 

Det var alltsammans föga fördelaktigt. Eörst och främst var det en ful historia om en mordbrand, som han som 
yngling anlagt, och för hvars skull han blifvit dömd till tre års straffarbete. Detta var dock så pass långt tillbaka, 
att skvallret endast undantagsvis sysslade dermed. Eärskare var då historien medhans giftermål för en åtta år 
sedan, som varit det första steget till hans uppkomst. Han hade gift sig med dottern till en landthand-lerska, 
madam Rask, hos h vil ken han efter ut-tjent straff (att plats. Men man tviflade, att det gått riktigt till med detta 
giftermål, ty endast en tre månader efter sedan det egt rum. föddes ett barn till verlden, som man påstod, att Karr 
icke haft någon del i, och som dog redan efter ett halft år. Ett år derefter dog äfven madam Rask, som man sade 
af sorg öfver dotterns felsteg, och efter henne ärfde Karr en icke så obetydlig summa penningar, hvarmed han 
började drifva affarer i stort. Ännu två år behöll han boden, men sedan öfverlemnade han den åt annan person, 
ehuru-väl blott till namnet, sade man, och egnade sig uteslutande åt en-gros-handeln. Han spekulerade 
hufvudsakligen i spannmål, och det med sådan framgång att han redan ansågs som en af traktens största och 
solidaste köpmän <och som egare af en i hastig tillväxt stadd förmögenhet. 

Om hans husliga lif visste man icke mycket att berätta. Hans hustru hade varit mycket klen allt sedan sin första 
barnsäng och lefde afskild från allt umgänge, utan annat sällskap än Karrs gamla mor, som varit fattighjon och 
som han några ar efter sitt giftermål upptagit i huset.Några barn hade de icke fått under alla dessa år, och det 
uppväckte derför en viss förvåning, då det blef kändt, att fru Karr befann 

sig i välsignadt tillstånd.- 

Emellertid hade vagnen fortsatt sin väg mellan nyplöjda åkrar och vissnade fält, här och der afbrutna af en 
åkerlapp, der höstsäden spirade upp med en frisk, vårlig grönska midt i förgängelsen rundt omkring. Enstaka ljus 
skymtade fram genom mörkret. Regnet strömmade ned lika tätt, lika obevekligt fint, och vagnslyktorna speglade 
sig i vattenpussarnes blanka ytor. Tystnaden afbröts endast, då Karr otåligt manade på kusken, som med ett 
halfhögt knotande piskade på sina uttröttade hästar, från hvilkas ryggar det ångade i den disiga luften. 



Slutligen framträdde en mörk massa mot horizonten; då vagnen kom närmare började den dela på sig, några 
trädtoppar aftecknade sig dunkelt mot den mörka himmelen, och en vattenyta skymtade fram här och der mellan 
träds tammarne. 

Vagnen svängde in på en smalare biväg, rullade genom en öppen grind och stannade framför ett hvitrappadt 
tvåvånings stenhus. 

De hoppade ur vagnen och gingo in. I tamburen mottogos de af en gammal gumma, hopskrumpen och 
krokryggig, sådan som man ofta ser dem på landsbygden, liksom svigtandeunder bördan af ett långt arbetslif. 

Hon såg alldeles förskrämd ut, och blef det än mer, då Karr började öfverhopa henne med frågor. Slutligen fick 
hon dock fram, att barnmorskan kommit och varit inne hos den sjuka, men icke vågat företaga något förr än 
doktorn kom. 

Då de fått af sig sina genomvåta ytterplagg, öppnade gumman dörren in till en stor sal, som var svagt upplyst af 
det flammande skenet från en brasa. Sedan hon rört om i denna, stapplade hon öfver rummet och försvann genom 
en dörr midt emot den, som ledde till tamburen. Karr gjorde en antydande rörelse ditåt och sade hviskande: 

»Det är der inne!» 

Doktorn nickade. Han hade gått och ställt sig framför brasan, för att icke föra kyla med sig in i sjukrummet. Han 
såg sig omkring i rummet; det var stort och tomt och gjorde ett nedstämmande intryck på honom. Karr stod midt 
emot honom och såg väntande på honom, under det han nervöst gned sina händer emot hvarandra. Med en suck 
af lättnad såg han slutligen doktorn lemna sin plats och gå mot den anvisade dörren. Men sjelf följde han icke 
med, och då doktorn vände sig om och frågade, om han icke ville vara närvarande, gjorde han en afvärjande 
rörelse och svarade:»Nej, nej, jag väntar här ute. Jag litar fullkomligt på er,» fortsatte han nästan inställ-samt, 
»icke sant, ni tror ju, att det går bra?» 

»Jag tror ingenting ännu,» svarade doktorn kort, öppnade dörren och gick in. 

Då Karr blifvit ensam, drog han djupt efter andan, som om en tyngd blifvit honom aflyftad. Nu då läkarn var der 
inne, intogs han af denna blinda förtröstan, som läkarens närvaro stundom inger, och i h vil ken ingår mycken 
sjelfvisk glädje öfver att se ansvaret lagdt på någon annan. 

Han gick och satte sig i en stol bredvid kakelugnen, lutade hufvudet tillbaka och slöt ögonen. Den förfärliga oron 
och spänningen, som han de sista timmarne gått i, efterföljdes nu af en matt, välbehaglig trötthet. Till en början 
ansträngde han sig för att lyssna, men då allt fortfor att vara tyst der inne, slappades så småningom hans 
uppmärksamhet, och han försjönk i drömmar. Det kom ett vekt, lyckligt uttryck öfver hans ansigte. 

Han drömde, att han hade en son. En son, en son! Detta ord ljöd inom honom som en ljus, klingande ton, 
uppfylde honom med en ny, aldrig förr erfaren lycka. Han hade en känsla som om lifvet blifvit fullare och rikare, 
fått ett ljus öfver sig, som det förr icke egt. 

Ah, egentligen hade han länge önskat, att han hade en son. Första gången var det, dådet dér barnet föddes, som 
bar hans namn, men som dock icke var hans. Då hade faders-känslan väckts till lif, behofvet af att skapa, att 
lemna efter sig någon, som var kött af hans kött, som skulle fortsätta hans lif, taga arf efter honom, och den hade 
hållits vid magt genom åsynen af detta barn, hvars tillvaro kränkte och hånade den. Då han såg den lilla, ömkliga 
stackaren, hvars lifsgnista var så svag, att den ständigt hotade att slockna, tänkte han med förbittring på, hur hans 
son skulle hafva sett ut; i allt en motsats till denne, lika stor som denne var liten, lika stark som denne var svag, 
lika bestämd att komma fram i lifvet, komma upp på höjderna, högre än han sjelf någonsin skulle kunna det, som 
denne var bestämd att duka under. 

Han hatade den lille, och hans död skänkte honom tillfredsställelsen af en hämd. Han tyckte, det låg en slags 
upprättelse deri, måhända derför att han kände sig behöfva en upprättelse. 

Men under de rastlösa arbetsår, som nu följde, gick han så helt och hållet upp i kampen för sin uppkomst, satte så 
odeladt in alla sina krafter, alla sina tankar, hela sin menniska i denna kamp, att det blef intet öfrigt för något 



annat. Endast ibland hade han en dunkel känsla af, att det var något, som fattades honom, något som förringade 
värdet af hans framgång, och ibland kände han sig förfärligt ensam.Och så var det för ett år sedan, som det blef 
fullt klart för honom, att det var en son, som han saknade, en son att arbeta för, sträfvaför. 

Det var en dag, som han hade en affär att uträtta i en socken som låg några mil bort, på andra sidan af slätten. 

Han hade farit hemifrån tidigt på morgonen; trött och söfd af trillans enformiga skakande satt han och halfsof på 
sitsen bredvid pojken som körde. Då kände han på en gång en egendomlig maning, en plötslig oro i bröstet, som 
kom honom att se upp. Det gick en stöt igenom honom, — han kände igen dessa åkrar, och landsvägens krök- 
ning der uppe på backen och gården, som låg der borta på andra sidan gärdet. Han var inne på Olsons egor. 

Det var första gången allt sedan den der natten, som blifvit så ödesdiger för hela hans lif Han hade ängsligt 
undvikit att komma dit åt trakten, han hade aldrig sökt få några underrättelser derifrån. han hade försökt att 
glömma hela den perioden af sitt lif, så fullkomligt, som om den aldrig varit till. Men nu trängde sig minnet deraf 
så lefvande på honom, som om det varit i går, det hände. Han ville säga åt pojken att vända om och köra sin väg, 
men han återhölls af en omotståndlig nyfikenhet, — den plågsamma sinnesrörelse, han erfor, hade på samma 
gång något egendomligt lockande i sig-Och han lät vagnen fortsätta. Med giriga ögon såg hän sig omkring; han 
erfor en känsla som om han kommit tillbaka till sitt hem, efter mänga, långa års bortvaro. Då det var något, som 
han kände igen, något som var sig. alldeles likt som förr, blef han vek om hjertat och skulle velat hoppa ur 
vagnen för att gå dit, få röra vid det, helsa på det; men de förändringar, som inträdt under årens lopp, plågade 
honom, upprörde honom, som ett våld. begånget af främmande händer. 

Ju närmare han kom sjelfva gården, dess våldsammare blef hans sinnesrörelse. Han hade knappt vågat betrakta 
byggningarne förut; nu gjorde han våld på sig och fäste sina ögon på den plats, der den gamla ladan stått. Han 
väntade sig .nästan att se de svartnade spillrorna efter branden ännu ligga kvar på marken, och det var med en 
djup suck af lättnad han såg en ny, rödmålad lada med spåntak resa sig, der den gamla stått. 

Nu var han nästan framme vid gården. Han hadé länge hört ett doft buller, i hvilket stundom ett egendomligt 
hväsande ljud blandade sig, men han hade icke gifvit akt derpå. Nu sade han högt: »De hålla på att tröska!» Han 
visste att landsvägen gick tätt förbi tröskverket, som ännu var skymdt af ett annat uthus. Ett ögonblick derefter 
såg han det. I vandringen gingo en piga och en pojke, somsåg ut att vara en fjorton, femton år. Strax innan Karr 
kom fram till tröskverket, hojtade någon inifrån och de stannade. Pojken tog af sig mössan och kliade sig i sitt 
lingula hår. under det han med loj nyfikenhet betraktade Karr. Eydande en plötslig impuls, lät denne vagnen 
stanna midt framför honom. 

»Tjenar du hos Olson, min gosse?» frågade han. 

Pojken såg på honom och flinade föraktligt. 

»Ah nej,» svarade han drygt, »jag är allt hans son, jag!» 

Karr ryckte till. Hans son! Ja, naturligtvis, han skulle vara så stor nu! Han betraktade honom girigt; han var lik 
Olson, drag för drag. 

»Hvad heter du?» frågade han häftigt. 

Pojken bligade på honom med stora ögon. 

»Johan Viktor!» svarade han dröjande. 

»Hvar är din far?» fortsatte Karr som förut, rösten stockade sig i halsen på honom. 

»Han ä’ väl inne vid matningen, kan jag tro!» svarade pojken allt mera motvilligt. »Jaså, si der kommer han!» 
fortsatte han och såg uppåt boningshuset. »Par, far!» ropade han, »kom hit!» 

Karr följde riktningen af hans blick. I farstudörren såg han Olson. Denne var sig alldeles lik, endast något äldre 
än förr, och icke fullt så rak; ryggen svälde upp vid nackenBRYTNINGAR. 

och skuldrorna, som om han haft en kudde under västen, och hufvudet hade blifvit nedtryckt mot bröstet, som af 



en tyngd. Han hade synbarligen varit inne och druckit, ty han torkade sig om munnen med afvigan af handen, 
under det han med en något kisande blick såg bort åt logen. Ansigtet var grått af dam och han hade halmstrån och 
agnar i håret. 

Karr såg ett ögonblick på honom, så ryckte han häftigt tömmarna till sig, piskade på hästen och körde derifrån i 
ursinnig fart, stannande först, då han kommit utom Olsons egor. 

Detta möte bragte hela hans sinne ur jemvigt. Han kunde icke arbeta längre, affärerna blefvo honom förhatliga. 
Han hade en känsla af förfärlig tomhet inom sig och omkring sig. Ah, hvarför hade han icke fatt en sonl Han 
måste hafva en son, denna tanke förföljde honom natt och dag, det stod för honom som den enda räddningen, 
som ett oaf-visligt kraf Bara han såg ett barn, kom hela hans väsende i uppror. 

Men under inflytandet af dessa känslor undergick hans förhållande till Metta en förändring. Allt sedan 
brölloppsnatten hade de lefvat tillsammans som två främmande menni-skor. Hvarje känsla för henne hade denna 
natt slocknat hos Karr, han hvarken älskade och hatade henne längre, han erfor för henne endast en kall 
likgiltighet. Den första tidenhade han undvikit henne, som man undviker den, med hvilken man delar en plågsam 
hemlighet, men vanan förtog äfven denna känsla af medbrottslighet, som utgjort ett visst samband dem emellan. 

Men den dagen, då han kom hem efter mötet med Olson, såg han på henne med en blick, i hvilken ett visst 
intresse lyste fram.# Han kom plötsligt att tänka på, att hon var hans hustru, — hans hustru, — det vill säga den 
kvinna, hvars uppgift var att föda honom barn! Och denna tanke alstrade i hans sinne en viss tillgifvenhet för 
henne, som icke var kärlek, icke stod i samband med hennes person, utan blott tillföll henne såsom den, genom 
hvilken hans förhoppningar skulle kunna förverkligas. 

Och han försökte åter att närma sig henne, fast med en viss blygsel, mot sin vilja erfarande en förödmjukelse, 
som han icke kunde och icke ville förklara sig. Han hade förberedt sig på att fa använda mycket tålamod, 
mycken undfallenhet, och han sade sig att han skulle tåla hvad som helst för att uppnå sitt mål, ja, om det 
behöfdes, tilltvinga sig sin rätt, och han blef derför helt förvånad, då han fann sig mött på halfva vägen, då han i 
stället för det motstånd, han väntat sig, fann en nästan tacksam undergifvenhet. Först nästan plågade det honom 
detta, det oroade honom som en sällsam gåta, men så slog han bort allt grubbel föratt endast hängifva sig åt sin 
glädje öfver att se sina förhoppningars förverkligande möjlig-gjordt. 

Och derför blef denna deras äktenskapliga förening blott en kroppslig beröring, och Karr visste intet om hvad 
som föregick inom Metta. 

Hon visste det knappt sjelf; hon skulle icke sjelf kunnat sä^ja hvarför och huru. Hon visste blott, att hon under 
alla dessa år förtärts af längtan efter något att älska, att hänge sig åt, att hon känt sin ensamhet som ett våld på 
sig, ett förkväfvande af det bästa inom sig. Hon hade känt inom sig ett behof att vara lycklig och göra lycklig, 
och hon hade lidit af att icke få tillfredsställa detta behof. Hela hennes väsende ropade på luft och ljus och värme, 
på glädje och njutning, — hon såg sig vara vacker, och led af att se sin skönhet bortkastad, hon visste, att hon 
skulle blifvit älskad och afhållen, att alla ansigten skulle klarnat på hennes väg, att hon skulle spridit en flägt af 
lycka omkring sig, som ingen skulle kunnat motstå, och hon såg att allt detta var henne förnekadt, att hon skulle 
dö utan att någonsin hafva lefvat. — Jo, en gång, — och det var derför, som hon nu fick böta så dyrt! Det var 
egendomligt detta, hade man dä icke rätt att vara lycklig? Var det ett brott att älska, att lyda sin instinkt, följa 
sina känslor? Hon hade grubblat förgäfves derpå.Detta barn, som hon fÖdt med så mycken smärta och som hon 
älskat så innerligt, det hade dött. Och det enda minne hon hade kvar af det, var sin sjuka kropp. Modern hade gått 
bort, utan att de någonsin verkligen lärt känna hvarandra. Var det hennes fel? Nu, sedan modern vat borta, trodde 
hon det nästan! Hon mindes hur förändrad modem varit det sista året, —ja, det var isynnerhet efter barnets 
födelse, som denna förändring inträdt. Hon mindes, hur hon, under den förfärliga matthet, som då under flere 
dagar hållit henne i ett tillstånd af dvala, en gång haft den föreställningen, att det var någon, som låg och grät 
bredvid hennes säng, och kysste hennes hand och bad om förlåtelse. Hon trodde då att det varit en dröm, men 
efter moderns död kom hon på andra tankar. Hon lade det samman med annat, med moderns underliga skygghet, 
som om hon gått och burit på medvetandet om ett brott, med hennes envishet att vilja intaga en pigas ställning i 



huset, hon som förr varit så mån om sin myndighet, med detta och mycket annat, och hon förstod, att hon hlott 
hade hehöft säga ett ord, för att allt skulle hlifvit godt dem emellan. Men detta ord hade hon icke sagt, icke 
förstått, att hon skulle säga det, — förr än det var för sent. 

Hvarpå herodde det, att allt sålunda gick sönder för henne? Var det hennes eget feleller var det de andras? Eller 
var det ingen-deras? Hon trodde ihland det senare; hon ha^Ie en känsla af, att det fans något skeft i sjelfva det sätt 
hvarpå lifvet lefdes, i de förhållanden, som de växt upp i och som de sågo herskande rundt omkring sig, och 
sjelfva ej kunde göra sig fria från. Men hvari detta hestod, det kunde hon icke fatta klart; — hon endast kände, att 
hon hemfallit deråt den gången hon gifvit sitt medgifvande till giftermålet med Johannes, och att det var detta 
som sedan hämnat sig. 

Då slog det henne, att det måhända skulle kunna försonas detta, om hon gjorde den man lycklig, med hvilken hon 
gift sig utan kärlek. Och denna tanke stälde honom genast i ett annat ljus för henne; han var dock kanske icke så 
dålig, som hon trott, han var kanske ett offer för omständigheterna äfven han. Allt det hos honom, som förr 
uppväckt hennes motvilja och förakt, hlef nu ett föremål för hennes medlidande, och från medlidandet hade hon 
icke så långt till kärlek. Länge återhölls hon dock af sin stolthet från att närma sig honom, men då han gjorde det 
första steget, kastade hon sig i hans armar, lycklig öfver att ändtligen hafva någon att älska. 

Väl fann hon snart, att hans känslor icke voro de samma som hennes, att han icke förstod henne, att det icke var 
hennes kärlek,som han sökt, men hon hoppades på framtiden. Och då hon herättat för honom, att hon var 
hafvande, kom det en viss värme i hans sätt mot henne, han hlef öm och omsorgsfull om henne, och hennes 
hafvandeskap var för dem håda den lyckligaste tiden under deras äktenskap. Metta kände det nog stundom hittert, 
att det hlott var som hans harns mor, hon hade något värde för honom, att han i henne icke såg något annat, icke 
hrydde sig om något annat, det förödmjukade och sårade henne djupt, men hon fördrog det, och hon hoppades på 
framtiden. 

* * 

& 

Karr hade länge setat orörlig i samma ställning; hur länge visste han icke; hrasan hade hrunnit ut och de 
glödande vedträna föllo med ett knappt förnimhart ljud tillsammans. Skenet, som förut flackat öfver tak och 
väggar, drog sig närmare in i kakelugnen, öfvergick allt mer i rödt, domnade hort i en långsam afmattning. 
Mörkret låg tjockt utanför fönstren och regnet fortsatte att trumma på fönsterhlecket. 

Plötsligt spratt Karr till, vid det att dörren öppnades. Motvilligt tvang han sig tillhaka till verkligheten, reste sig 
upp och vände sig mot den inträdande. Det var doktorn. Karr såg forskande på honom och hleknade, då han 
såg.att hans ansigte har prägeln af oro och hekymmer Den förra, pinsamma ångesten hetog honom ånyo. 

»Kan jag få tala några ord med er?» sade doktorn i en torr, . affärsmessig ton, som lät något tvungen. 

Karr grep honom hårdt i armen. 

»Hvad är det? Är det något?» stammade han. 

Men doktorn gjorde sig otåligt lös. 

»Inte här,» svarade han. »Jag vill hara ha några upplysningar af er.» 

Karr såg på honom. Han kände sig nästan hatfullt stämd mot denne man, som han nyss trott på som en gud. * 

»Kom med dål» sade han kort och kärft och gick förut genom tamhuren in i ett litet rum, möhleradt endast med 
ett skrifhord och några stolar. Det var mörkt derinne och det förgick en stund, innan Karr kunde finna 
tändstickorna och tända ett ljus som stod på hordet. Hans hand darrade häftigt. Derefter gick han och stälde sig 
framme vid fönstret, med ryggen vänd mot doktorn, som gick af och an på golfvet. 

»Er hustru har haft ett harn förut?» hörjade denne. 



Karr ryckte nästan omärkligt till, och nickade så. 

»Hur många år sedanr»Karr sade det. Doktorn framstälde några ytterligare frågor, som Karr besvarade, utan att 
vända sig om eller en enda gång se på honom. Så följde en stunds tystnad, hvarunder doktorn fundersamt gick af 
och an på golfvet. Slutligen stannade han bakom Karr och sade: 

»Jag vill inte dölja för er, att det är ett allvarsamt fall, och att jag inte kan ansvara för något.» 

Karr svarade ingenting. Han lutade huf-vudet tungt mot rutan, i det han med en nervös rörelse lät handen glida 
genom håret. Doktorn fortsatte: % 

»Jag beklagar, att jag inte skall ha tillfälle att konsultera med en annan läkare. Det är högst ogerna, som jag tar 
ansvaret på mig ensam. Jag skulle önska, att ni vore närvarande.» 

Karr skakade afvärjande på hufvudet. Doktorn fortsatte: 

»Jag skulle likväl helst se, att ni vore det. Allt kan visserligen gå bra, ehuru det alltid blir riskabelt för er hustru 
med hennes ringa motståndskraft, men det kan också hända, att jag ser mig nödsakad, att, att uppoffra barnet, för 
att- 

Han af bröts af ett skarpt, klirrande ljud. Karr hade lutat sig så hårdt mot rutanr att den sprungit sönder. Nu vände 
sig han sigom och gick tätt in på doktorn, närmande sitt förstörda ansigte in till hans. 

»Jag förbjuder er att röra barnet!» sade han hotande, med kväfd, hes röst och skälf-vande läppar. 

Doktorn ryggade ovilkorligen tillbaka. 

»Ni förstår, att det är i yttersta nödfall! Men om det gäller er hustrus lif, är det min pligt—» 

»Jag förbjuder er det!» af bröt honom Karr i ett våldsamt utbrott. »Jag vill ha mitt barn, hör ni, mitt barn vill jag 
ha, och ni skall stå mig till ansvar, om jag icke far det!» Han var alldeles utom sig, hela hans kropp darrade af 
raseri. 

Doktorn såg på honom, betänkte sig ett ögonblick, ryckte så på axlarne och gick ut. 

Karr såg efter honom med ett triumferande hånleende. Jag fick dig fast ändå, tänkte han, jag lät inte lura mig af 
dina spetsfundigheter! Och i ett behof af att gifva luft åt sin öfver-retning, började han plötsligt att skratta, 
skrattade så länge, tills han icke förmådde det längre, utan skrattet tvärt dog bort på hans läppar. Det var som om 
en kall pust farit öfver hans hjerta, han intogs på en gång af en hård, orygglig beslutsamhet. »Barnet vill jag ha, 
— barnet!» mumlade han mellan sammanbitna tänder och började gå af och an på golfvet.Han kände något vått 
sippra ner för pannan; mekaniskt tog han upp sin näsduk och torkade bort det, men tänkte icke vidare der-på, 
eller var ens medveten om det. 

Ett tag stannade hän i sin vandring och tänkte: 

*Men om det nu gäller hennes lif, dä är det ett mord jag har på mitt samvete? Nå, men barnet då, har jag då rätt 
att taga dess lif? Hvarför är då det ena mera orätt än det andra? Hvad är det då, man bråkar för, jag har ju bara 
velat, att naturen skall fa hafva sin gång. Jag har ju gjort alldfcles rätt. Och ändå fördömde han mig, doktorn, det 
såg jag på honom. Hvarför är då det ena mera orätt än det andra?» 

Han grubblade en stund mödosamt öfver denna fråga utan att kunna finna något svar. Men han försmådde att 
söka någon rättfärdig-görelse i denna ovisshet, han fann tvärtom en tillfredsställelse i den tanken, att han skulle 
valt detsamma, äfven om det varit aldrig så orätt. 

Barnet ville han ha , — barnet! Med denna tanke slog han bort sitt grubbel och började åter sin rastlösa vandring. 
Han var rädd för att blifva vankelmodig om han stod still, detta rastlösa gående var ett slags arbete och han kände 
behof af att vara i verksamhet. 

Då kom han att en gång fästa sin blick på näsduken, som han höll i handen, och hanbleknade plötsligt, då han 
fick se, att den var röd af blod. Åsynen af detta blod förorsakade honom en vedervilja, som han icke kunde 



bekämpa, och det gick kalla kårar öfver ryggen på honom, medan han stod der och såg på näsduken i sin hand. 

Slutligen återhemtade han sig dock; »dumheter!» mumlade han och kastade näsduken bort i ett hörn, sedan han 
först väl torkat sina fingrar, som också blifvit klibbiga af blod. Men han brydde sig icke om att se efter, om han 
skurit sig mycket; blodet hade nu stannat, och skråman i pannan kändes styf och obehaglig, tills han snart glömde 
bort den och icke mer kände af den. 

Men den förra kalla beslutsamheten var borta. En pinande ängslan, en ångestfull tyngd öfver bröstet, liksom 
under trycket af en öfver-hängande olycka, förföljde honom, kom hans pulsar att bulta som i feber. Det blef 
honom olidligt der inne i rummet och han beslöt att gå ut. Men väl i tamburen stannade han orörlig och lyssnade 
med hämmad andedrägt. Han visste icke om det var inbillning, men han tyckte sig förnimma en återhållen 
klagan, kvidande och suckar, som gåfvo genljud genom hela hans kropp. En feg ångest förlamade honom, och 
endast med ansträngning af hela sin vilja förmådde han åter släpa sig in i rummet och stänga dörren efter sig. 

Men ännu derinne förföljde honom dessa ljud; han visste, att det var bara inbillning nu, men han kunde icke 
blifva dem kvitt. Halft i förtviflan gick han fram till bordet, satte sig ned och grep en bundt bref, som lågo der 
olästa, nyss ankomna med posten. 

Han öppnade dem, det ena efter andra, läste igenom dem och lade dem ifrån sig, men då han kommit till det sista 
märkte han, att han icke förstått ett ord af hvad han läst. Då lutade han sig tillbaka i stolen och stirrade i tom 
magtlöshet in i ljuset som stod ocli brann framför honom på bordet. 

Då han hade setat så en stund, fick han se en mal komma flygande från någon mörk vrå af rummet och börja 
kretsa omkring lågan, allt närmare och närmare, tills hettan svedde den och den föll ned på bordet. Men den var 
endast domnad, efter några ögonblick vaknade den åter upp, gned sina vingar, lyfte sig och började åter fladdra 
omkring ljuset. Karr satt en stund och såg på den, hans sinne blef på en gång så vekt, så vemodigt mildt, han 
fattades af medlidande med det lilla kräket, och innan det hunnit för andra gången bränna sig, hade han böjt sig 
fram och blåst ut ljuset. 

Men med detsamma han gjort det, ångrade han sig, ty i samma ögonblick det blef mörkt, såg han framför sig 
Mettas ansigte, så lefvande, att han tyckte sig känna hennes ande-BRYTNINGAJi. 
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drägt. Hastigt sträckte han ut handen och famlade efter tändstickorna, men kunde icke finna dem. Då lutade han 
sig bakut i stolen och slöt ögonen för att utestänga denna syn. Men han såg den endast så mycket tydligare; och 
han icke endast såg den, han kände den; han kände hennes blick hvila på sig med detta egendomliga uttryck, som 
han stundom varse-blifvit deri och som alltid uppväckt en obestämd oro hos honom, men hvars mening han icke 
förstått. Kn sällsam, beslöjad blick, med detta tunga uttryck, 30m djurögon stundom hafva, detta på samma gång 
smärtsamt under-gifna och ängsligt bedjande uttryck, liksom anropade de om befrielse ur någon kvallfull 
förtrollning. Man möter någon gång denna blick och erfar en känsla af skuld, af maning och af hjelplöshet, och 
man skyndar sig att gå förbi. Afven Karr hade måhända i djupet af sitt hjerta erfarit denna känsla, — och gått 
förbi. 

Men nu kom det som en plötslig uppenbarelse öfver honom, det var som om en slöja dragits bort från hans ögon, 
och han läste i denna blick, läste och förstod. Det var, som såge han in i ett oändligt djup af kärlek och lycka, en 
hel verld öppnade sig för honom, hvars tillvaro han aldrig anat. en verld, som legat der bunden, förtrollad, 
väntande blott på honom för att vakna till lif.En bitter, aggande ånger betog honom, han hade en ångestfull 
känsla af att hafva kastat bort sitt eget lif, förintat det bästa af sig sjelf. Det var, som såge han en glimt af en 
bättre tillvaro, som kunnat blifva hans, — men han hade icke förstått det, och nu var det för sent, — för sent! 

Då hade han plötsligt en känsla af, att någon ropade på honom. Han reste sig upp, gick igenom tamburen in i 
salen. Der stannade han vid dörren och undrade, hvarför han gått dit. Det' var mörkt der inne; brasan hade nu 
alldeles brunnit ut, och kolen lyste rödt der borta i mörkret, men utan att sprida något sken. Då såg han åter 
framför sig sin hustrus ansigte, kände åter hennes blick, men denna gång låg det endast maning i den, och han 



förstod hvad han velat. Hon måste räddas, kosta hvad det ville, ännu var det kanske icke för sent, — fick det icke 
vara för sent! 

Han gick hastigt öfver golfvet, men i detsamma öppnades dörren och doktorn kom ut. Karr hleknade, då han fick 
se honom, och fäste ängsligt forskande sina hlickar på hans ansigte. I detsamma hördes der inifrån ett svagt, 
pipande läte, det hjelplösa kvidande, hvarmed den nyfödde helsar lifvet. Karr ryckte till och grep doktorn hård t i 
armen. 

»Är hon död?» frågade han skälfvande.BRYTNINGAR. 
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»Nej, hon lefver, det gick hättre än jag vågade hoppas, men ... Nej, ni far inte gå in,» afhröt doktorn sig och 
hejdade Karr, som gått fram mot dörren. 

Men denne sköt honom otåligt åt sidan. 

»Jag vill se henne,» mumlade han mellan tänderna. 

»Men jag förbjuder er att gå in,» svarade doktorn häftigt, och stälde sig i vägen för honom än en gång. Det 
uppstod en kort brottning, men Karr var den starkare och doktorn förmådde icke fasthålla honom. Då släppte han 
sitt tag och sade: 

»Ni vill då ovilkorligen taga lifvet af henne; i så fall är min närvaro här öfverflödig, mjuka tjenarel» 

Han tog några steg mot tamburdörren. Då blef Karr med ens åter spak som ett lam. 

»Nej, nej, gå inte,» bad han, »jag skall göra allt hvad ni vill, bara hon inte dör!» 

Doktorn ryckte otåligt på axlarne, men stannade. 

»Jag råder inte öfver lif och död. Men det fins en möjlighet. Hufvudsaken är nu att hon inte blir oroad, den 
minsta sinnesrörelse kan medföra farliga följder. Se’n få vi se. Kan jag få ett bud till apoteket?» 

Karr hade andäktigt lyssnat till hans ord. Nu följde han honom ut och afsände budet i en feberaktig brådska. Då 
doktorn åter gick 

Johannes Karr. 7in i sjukrummet, följde han honom till dörren, satte sig så der utanför och väntade. 

Men det dröjde blott ett ögonblick förr än doktorn kom ut igen. 

»Jag glömde,» sade han, »ni vill väl se er son.» 

Karr spratt till, och såg förvirrad upp på honom, blef först röd och så blek. 

»Nej, nej, inte nu;» stammaelfe han och sträckte afvärjande ut händerna. »Nej!» återtog han derpå för tredje 
gången med hård röst. 

Doktorn såg förvånad på honom. »En underlig historia, det här,» mumlade han för sig sjelf i det han åter gick in. 

* * 

* 

Under två dagar och två nätter lemnade Karr nästan icke sin plats vid dörren. Men han vågade icke gå in, af 
fruktan att icke kunna bibehålla sitt lugn. Metta var fortfarande ytterligt svag. 

Fram på morgonsidan af den tredje natten väcktes han ur en sömn, som omotståndligt bemägtigat sig honom, af 
doktorn, som varit der allt sedan kvällen. 

»Hvad är det?» mumlade han sömnigt. 

»Ni måste komma in och hjelpa mig! Det är ingen fara mer för att hon känner igen er. Febern har kommit, och fa 
vi inte bugt med den, så ...»Karr reste sig mekaniskt upp och följde doktorn in i sängkammaren, der en nattlampa 



spred ett svagt' ljust. Han hade ännu icke hunnit skaka af sig sömnen, och han var horta från allt samman, förstcd 
icke, hvad det var fråga om. Han hade den föreställningen, att det var en maskin inne i rummet, som arhetade och 
flåsade, och han tänkte för sig sjelf, att om de icke slutade med att elda på, skulle den snart springa i luften. Men 
så hlef han förargad på sig sjelf för denna löjliga inbillning, och tvang sig med våld in i ett fullt vaket tillstånd. 

Det dröjde en stund, innan hans ögon kunde urskilja föremålen. Då fann han sig stående vid sängfoten, hredvid 
sig hörde han doktorn syssla med något vått. I det samma 

kom han att tänka på—han såg sig oroligt 

omkring, — nej, gud ske lof, harnet var icke der I 

Han fäste sina hlickar på Metta. Hennes hufvud låg en smula hakåtlutadt på den hop-knölade kudden, ansigtet 
var förfärligt rödt och uppsväldt, — det såg ut, som om hlodet ville tränga sig ut genom det spända skinnet. De 
inflammerade ögonlocken lågo tungt sänkta, och läpparne darrade vid de flämtande andedragen. 

Han stod orörlig och såg på henne; han tyckte, att det var något som saknades i detta ansigte, — men hvad? 
Blicken! for det plötsligt igenom honom, och han greps ånyo af samma pinsamma ångest, som den kvällen, då 
harnet föddes. Han måtte hafva gjort någon rörelse, ty doktorn hyssjade på honom, och den sjuka vände oroligt 
på hufvudet, suckade och lyfte långsamt ögonlocken. Det gick en darrning genom Karrs kropp, och hans ögon 
häftades girigt vid hennes. Men den hlick, som mötte hans, var stel och glasartad, utan uttryck, utan 
igenkännande. 

Han vände sig rysande hort.— 

* * 

* 

Under ett helt dygn, hvarunder fehern allt jemt tilltog, lemnade Karr icke Mettas säng. Han kunde icke uthärda 
den tanken, att hon skulle gå hort och lemna honom i denna ovisshet. Han ville se hennes ögon med medvetande 
deri ännu en gång; hlicken, — hlicken! — det växte hos honom till en fix idé, på hvilken han rufvade hela tiden, 
utan uppehåll, och ju längre det led mot slutet, dess våldsammare hlef hans själsspänning. 

Doktorn hörjade frukta, att han led af en hörjande sinnesförvirring. 

Men hon dog utan att återkomma till medvetandet. Den sista hlick, hon fäste på sin man, var tom och hrusten, 
hade redan något af dödens kyla i sig. Och han mindes sedanalltjemt denna hlick jemte den andra, det var som 
funnes det mellan dem något egendomligt, hemlighetsfullt samhand, som han icke förstod och icke sökte förstå, 
men som dock fans der, 

— det kände han. 

Annars tycktes han icke sörja henne. Efter hennes död hlef han åter sig sjelf igen, och de våldsamma 
sinnesrörelser, doktorn varit vittne till, tycktes icke hafva efterlemnat några spår. Han egnade sig åter åt sina 
affärer, som om ingenting händt. Det enda var, att han icke ville se harnet. 

Först på kvällen samma dag, som hegraf-ningen egt rum, — den hade firats helt tyst och stilla, — gick han upp i 
den kammare, der det hlifvit inhyst. Genom doktorns försorg hade en amma anskaffats. Hon och den gamla 
kvinnan, — som doktorn sedermera fått veta var Karrs mor, — delade vården om harnet och hade redan hunnit 
hlifva rivaler. 

Då Karr kom in, höll amman just på att ge harnet di. Hon hlef synhart öfverraskad, men låtsades så ingenting om 
utan fortsatte. Karr stannade några steg ifrån henne, men undvek hennes hlick, och betraktade endast oafvändt 
den lille, som med kropp och själ gick upp i sin sysselsättning och icke tog någon notis om honom. 

»Det är en dugtig pojke,» började slutligen amman inställsamt. »Frisk som en nöt-kärna, och så’n aptit han har, 
det är alldeles märkvärdigt!» 



»Han blir allt lik brukspatron,» fortsatte hon efter några ögonblieks väntan på svar. 

»Blir han?» utbrast Karr plötsligt oeh fick tårar i ögonen. Och då den lilla nu slutat dia, och amman lyfte upp 
honom, tog han honom i sina armar och kysste honom .så våldsamt, att han böljade skrika. Och trots ammans 
protester och den lilles skrik, höll han honom länge i sina armar och betraktade honom med lidelsefull ömhet, 
den bittra, tyranniska ömhet, man hyser för det, som kostat en mycket, — allt för mycket. 

$ * 
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Från denna stund kom det något oroligt, nervöst i Karrs väsende, något, som 'förr varit honom alldeles 
främmande. Han hade kommit sig upp genom en seg, okuflig ihärdighet, genom en egendomlig förmåga att fästa 
sin blick på ett bestämdt mål, och så icke se något annat än detta, rikta hela sin vilja, alla sina tankar och alla sina 
begär blott på detta, tills han uppnått det. Han såg aldrig längre framåt, aldrig åt sidorna, hvarje mål var för 
tillfället det enda och yttersta, ända tills det blifvit upp-nådt och ett nytt trädde i dess ställe. Och med denna 
förmåga af koncentrering var förenadBRYTNINGAR. 

en vaksam, misstrogen försigtighet. Han misstrodde allt och alla, anade försåt och snaror öfver allt i sin väg, och 
kände sig först noga före innan han tog ett steg. 

Men nu var det ej längre så; nu hade den beräknande viljan gifvit vika för en feberaktig åtrå, en lidelse, som tog 
alla hans själs-och kroppskrafter i besittning, gjorde honom till slaf under sitt välde. Han kastade sig med ett 
slags raseri in i affärerna, arbetade rastlöst, dag och natt, utan att kunna njuta någon hvila. Han var som en full 
menniska, som då hon en gång börjat springa, icke kan hålla sig uppe annat än genom fortsatt springande; i 
samma ögonblick hon stannar, faller hon. Han kastade sig in i vidlyftiga spekulationer, satte stora summor på 
spel, vann ännu större, men kände sig aldrig nöjd, icke ens glad öfver det han vunnit. Han förlorade sin 
kallblodighet gent emot penningen, den steg honom åt hufvudet som en rusdryck. 

Han hade penningfeber. 

Men stundom, midt i arbetet, under det han satt lutad öfver sina siffror, kunde det fara ett ryck genom honom, 
och han var på en gång borta från allt. Då såg han framför sig ett par ögon, sorgsna och förebrående, en blick, 
som brände honom lik en anklagelse, och ett tvifvel steg upp och tog form i hans sinne. Var det värdt att 
eftersträfva, detta, hvaråthan egnade sitt lif? Och nästan med ursinne kastade han sig åter öfver arbetet, för att 
förjaga detta smygande tvifvel, som haft icke ville, icke vågade gifva fäste. Han kastade det med förbittring ifrån 
sig, och dock fans det ständigt der, det var det som låg på botten af hans lidelse, gaf den näring och ständigt 
förnyad styrka. 

Ty i lidelsen ligger ofta doldt ett tvifvel om värdet hos det, som man åtrår. 

Så småningom gick dock krisen öfver, upphetsningen efterlemnade afmattning och med afmattningen återkom 
lugnet. Tviflet förlorade allt mer sin karakter af tvifvel, blef förvillande likt tro. En dag tog han en öfversigt af 'sin 
affärsställning och såg med förskräckelse, hur invecklad den var; det föreföll honom som om han en tid lidit af 
en sinnesförvirring, från h vil ken han dock nu, gud ske lof, tillfrisknat. Men det dröjde flere dar, innan han kunde 
hemta sig från sin förskräckelse, och först efter en tids försigtigt manövrerande kände han sig åter på fast mark, 
och kunde egna sig åt sitt arbete, lugnt, metodiskt och beräknande som förr. 

Och att han nu var riktigt frisk igen, märkte han derpå, att han allt mera sällan såg de der ögonen, tills de 
slutligen alldeles voro borta. 

Det var samtidigt som hans son åter började intaga ett allt större rum i hans tankar.Ty hans fadersglädje, som ett 
ögonblick häftigt blossat upp, hade se’n lika hastigt slocknat igen. Han kunde sjelf icke förstå, hur det kom sig; 
han hade ju förr nästan varit sjuk af längtan efter en son, en son att arbeta för, samla för, blifva rik för, och nu, då 
han hade en, nu var det nästan som en missräkning, en krossad illusion. Och det egendomliga var, att i barnets 
närvaro kände han samma ånger, samma aggande sjelfforebråelser, som — de der ögonen uppväckte hos honom. 



Derför undvek han ängsligt all beröring med barnet, ja, blotta tanken på det plågade honom. 

Det gick dock öfver äfven detta, han blef »menniska» igen, och då först böljade han i verkligheten erfara den 
glädje, han förut endast känt genom saknaden, glädjen öfver att hafva en son, en arfvinge. Men hvad han icke 
mera erfor, det var den glädje, som uppfyllt honom, då han första gången höll barnet i sina armar, denna varma, 
rika ömhet; då han nu såg på den lille, var det med mera stolthet än ömhet, mera beundran än kärlek. 

Gossen hade blifvit döpt till Axel Emanuel. Af fadern kallades han Axel, af amman Akke och af farmodern 
Manuel. Vid födseln hade han varit liten och späd, men redan efter ett par veckors tid hade han ätit upp sig i en 
otrolig grad, blifvit stark och frodig. Det var som om han länge varit satt på svältkur, han hadeen märkvärdig 
aptit och egnade sig den första tiden alldeles odeladt åt dess tillfredsställande. Ehuru han annars var ganska lätt 
tillfredsstäld kunde han skrika i timtal, om man nekade honom bröstet, det var fatängt man sökte stoppa något 
annat i munnen på honom, han lät icke narra sig utan skrek och skrek, ända tills han fick sin vilja fram. Då var 
han genast åter solsken, och man kunde se på honom, hur han njöt, njöt i långa, fulla drag, tillkännagif-vande sin 
belåtenhet genom stånkningar och andra oartikulerade ljud. Med tiden förstod han att göra denna njutning allt 
mera raffinerad, han ville ligga vid bröstet äfven om han icke var hungrig, ja, till och med under det han sof. Då 
han ätit sig mätt, låg han alldeles stilla, famnande bröstet med ett lycksaligt leende på sitt lilla runda, röda 
ansigte, tills ögonen slutligen föllo till hopa och han somnade. Men försökte man då flytta honom, var han 
ögonblickligen vaken och skrek; först efter en god halftimmas sömn var han så pass medvetslös, att man varsamt 
kunde förflytta honom till vaggan, utan att han vaknade. Och då hade han den förtjensten, att han sof både länge 
och väl. 

Detta gick dock icke för sig utan protester från ammans sida, och som hon sjelf just icke led brist på egen vilja, 
hade det troligen kommit till starka sammanstötningar, om icke far-modern varit. Men hon hade från första dagen 
fattat ett obeskrifligt hat till amman, och då hon fann sig undanträngd från första platsen i barnkammaren af 
denna, hämnades hon genom att förfölja henne med en svartsjuk, oaflåtlig vaksamhet Och så snart ett enda 
misstänkt ljud, en ansats till skrik hördes, inrapporterades det genast till Karr, inför h vil ken amman ständigt var 
inställsam och undfallande. 

Hon var en stark, blodfull bondkvinna, fullkomligt rå och obildad, men begåfvad med ett godt hufvud och ett 
vackert ansigte. Det var något starkt sinligt i hela hennes utseende, och blicken från hennes mörka ögon kunde 
stundom fa något lystet, nästan glupskt i sig. Men vacker var hon, och det sades, att hon oaktadt sin fattigdom 
kunde haft flere goda partier i sin hand, om hon icke skämt spelet genom sin lättsinnighet. 

Derför hade det blott varit af nödtvång, som doktorn rekommenderat henne till platsen som amma. Hon var då 
för tillfället den enda i trakten som fans att tillgå, var stark och frisk, och barnet var vid födseln så pass svagt, att 
han icke ansåg rådligt att låta det uppfödas vid flaska. 

Men Karin, så var hennes namn, hade från första ögonblicket förstått att sätta sig in i sin ställning. Erån det hon 
kom i Karrshus hade man icke vidare kunnat finna något att anmärka mot henne. Antingen hade hon verkligen 
blifvit ärbar, eller också förstod hon på ett förvillande sätt gifva sig sken deraf Ja, en tid hade hon till och med 
visat sig nästan pryd inför Karr, låtit påskina en viss blygsel öfver att i hans närvaro blotta sin barm för att gifva 
barnet di; men då hon märkte att detta lemnade honom fullkomligt oberörd, upphörde hon alldeles dermed, ja 
blottade kanske mer än hvad nödvändigt var. Hennes ihärdiga försök att väcka hans uppmärksamhet visade sig 
dock länge lönlösa, han hade endast ögon för barnet. 

Hvarje afton, då det Var sofdags för den lille, plägade Karr komma in i barnkammaren, och se hur han lades i 
säng. Han var vanligen alldeles tyst under dessa besök, och höll sig alltid på något afstånd från barnet, liksom om 
han varit blyg för det. Endast sällan lät han förmå sig att taga det på armen och smeka det. Karin brukade ofta 
skrattande påstå, att »brukspatron var rädd för ungen.» 

Så var det en afton, — gossen var då nära ett år gammal, — som Karr på vanligt sätt kom in i barnkammaren. 
Karin satt med gossen vid bröstet; farmor stod och bäddade vaggan. Karr började gå af,och an in i rummet. 



stannade då och då och såg på den lille.Då ryckte Karin plötsligt till och uppgaf ett svagt rop. 

»Hvad är det?» sade Karr och såg förvånad på henne. 

»Äh, han gör illa mig, den lilla hytingen! Jaså, brukspatron vet ju inte, att han fatt sin första tand.» 

»Nej ?» uthrast Karr och hlef röd i ansigtet. 

»Jo, i dag på morgonen, se här!» 

Hon tog gossen från hröstet och öppnade med fingret hans mun — så att tandköttet hlef synligt. 

Den lille knöt näfvame och hörjade skrika mot Karr, som efter ett ögonblicks tvekan lutade sig öfver honom och 
nyfiket betraktade en liten mjölkhvit spets, som på ett ställe stack fram ur tandköttet. 

Men i detsamma kommo hans blickar att fästa sig vid Karins blottade barm, som var tätt intill hans ansigte. Han 
erfor en plötslig känsla af obehag, och reste sig hastigt upp. Då mötte han hennes blick, som hvilade på honom 
med ett egendomligt leende uttryck. Ett plötsligt illamående, nästan som en svindel fattade honom, han hlef 
alldeles blek, vände sig hastigt bort och gick ut ur rummet. 

Dagen derefter, — det var en varm sommardag, stod Karr vid fönstret i sitt rum och trummade tankfullt på rutan. 
Han hade haft ensömnlös natt och nu på morgonen hade han icke kunnat arbeta. 

Nedanför honom låg trädgården i full blomning, förbi den strök landsvägen fram, der bortom en sträcka åkerfält, 
rågen redan stubbad och hvetet moget för lian, och så längst borta en glänsande strimma af sjön. 

Men Karr betraktade icke utsigten, hans blickar irrade planlöst omkring. På en gång ryckte han till, gjorde en 
rörelse som för att vända sig bort, men stannade så och fäste sina ögon på ett ställe, först osäkert, liksom 
famlande, men sedan oafvändt, nästan girigt. 

Det var Karin, som kom fram åt en af gångarne, skjutande framför sig vaggan med barnet. 

Karr följde henne med ögonen, under det hon långsamt närmade sig. Han såg nu för första gången, hur vacker 
hon var. Hans blickar följde skyggt hennes kropps konturer, som af-tecknade sig under den tunna drägten. Kläd- 
ningslifvet var en smula öppet vid halsen, och der stannade hans blickar. Han mindes den föregående aftonen, — 
den hade egentligen aldrig varit ur hans tankar, — och blodet steg honom hett åt hufvudet. 

Karin måtte hafva vetat, att han stod der och såg på henne, ty då hon var midt nedanför fönstret, höjde hon 
plötsligt blicken och såg honom rätt i ögonen. Hennes blick hadesamma uttryck som den föregående kvällen, på 
en gång gäckande och full af löften; det var som om hon sade: »se här, tag mig!» och så tilläde: »om du kan.» 

Karr fick på en gång en underlig färgförnimmelse, han tyckte, att den var hvit, denna blick, hvit som ett 
hvitglödgadt jern. Det var endast med en våldsam ansträngning, som han kunde lösrycka sina ögon från hennes. 

I samma ögonblick, som Karin såg, att han icke längre betraktade henne, kom det ett triumferande leende på 
hennes läppar. Hon släppte vaggan, satte händerna i sidorna och lät sina blickar öfverfara den stora, hvita sten¬ 
byggnaden. Den hade nu en tid varit inbegreppet för henne af all lifvets härlighet, och nu hade hon eft känsla, 
som om hon tog den i besittning. 

Men Karr hade sjunkit ner på en stol vid skrifbordet, och satt der stirrande framför sig. Blodet kokade inom 
honom och han darrade i hela kroppen af matthet. Han kunde icke fa Karins bild ur sitt sinne, han såg henne 
framför sig, hvart han vände sina ögon, än i den ställningen, än i den, såsom han mindes henne från många 
gånger, då han dock icke trott sig hafva lagt märke till henne. Tanken på hennes kropp förföljde honom, denna 
starka, varma, yppiga kropp.Men det var ingen njutning i detta tillstånd, det förorsakade honom endast en pinsam 
ångest, en obestämd fruktan. Han var rädd, endast rädd. 

Denna afton lemnade han icke sitt rum. Men i barnkammaren hlef det ett mer än vanligt häftigt uppträde mellan 
farmor och Karin. 


Följande morgon lät Karr tillsäga denna, att hon skulle komma upp på hans rum. 



Det dröjde en stund, innan hon infann sig; slutligen hörde han henne gå i dörren. Då vände han sig om och 
kastade en hastig hlick på henne, under det hon stod vänd ifrån honom för att stänga dörren. Han märkte, att 
hennes ärmar voro uppkaflade högt öfver armhågen; så såg han åter hort och betraktade henne sedan icke mera 
under hela tiden, som hon var der inne. 

Karin stod en stund villrådig nere vid dörren. Hon var synhart osäker om, hvilken hållning hon skulle antaga. , 
Slutligen gick hon djerft fram till honom, stannade tätt in till stolen, hvarpå han satt, och tummade förklä- 
dessnihhen mellan fingrarne. 

»Patron ville tala med mig?» sade hon hviskande, neg djupt och sneglade på honom under de sänkta ögonlocken. 

»Ja,» svarade Karr kärft, »jag vill låta dig veta, att jag inte längre kan hehålla dig i min tjenst.»Karin tog ett steg 
tillhaka och stirrade på honom med oförstäld förvåning. 

Han sköt fram till henne ett par sedlar som lågo på hordet och fortsatte: 

»Här har du återstoden af din lön, i morgon får du vara ur huset.» 

Karin stod fortfarande alldeles handfallen. 

»Ska’ jag,—ska’ jag?» Hon stammade 

och kunde icke finna ord. 

»Men hvad har jag då gjort?» kom det slutligen. 

»Jag vill inte ha’ gräl och hråk i huset. Du kan inte samsas med min mor, och derför måste du hort. Allt nog — 
jag vill inte ha’ dig här längre!» slöt han häftigt och slog näf-ven i hordet. 

Men Karin hade nu hemtat sig en smula och hörjade återvinna modet. 

»Men jag försäkrar patron, det a inte mitt fel, jag far aldrig vara i fred, hon lägger sig i allt hvad jag gör, och 
förstör alldeles lilla Akke för mig, så att jag inte far några händer med honom, fast han är en så snäll och rar 
unge; — man kan verkligen inte stå ut med det.» 

»Det är hra,» afhröt Karr käi*ft, »det hlir vid hvad jag sagt.» 

Då hörjade hon gråta, och innan han visste ordet af, hade hon kastat sig ned på golfvet hredvid honom, 
omfattande hans knän och 

/tryckande sig tätt intill honom. Hennes ansigte var doldt i förklädet. 

»Förlåt, goa patron, jag ska’ aldrig mera, — men jag kan inte skiljas från harnet, jag håller så grufligt mycket af 
honom, och hur ska’ det gå med den lilla stackarn, om jag —'—» 

Hon lade sig allt tätare upp mot honom, under det hon snyftade och jämrade sig. 

^ Karr satt först alldeles öfverraskad och såg på henne med osäkra hlickar, tills han med ens häftigt gjorde sig lös 
och reste sig upp. 

»Det tjenar ingenting till,» sade han hårdt. . »Det hlir som jag sagt. Du kan gå nu.» 

Karin reste sig långsamt. Hon var mycket röd i ansigtet — men der märktes inga spår af tårar. Hon stod en stund 
och följde honom med ögonen, der han gick af och an på golfvet. 

»Patron vill då verkligen?» 

»Ja, har du hört!» svarade Karr och stampade otåligt i golfvet. 

Då tog hon sedlarne på hordet, såg pä dem och funderade ett ögonblick, knäppte der-efter upp ett par knappar i 
lifvet och stoppade sedlarne i barmen, under det hon sneglade bort åt Karr. Derefter gick hon långsamt till dörren, 
stannade ännu en gång och såg frågande på honom, men då han vände henne ryggen, öppnade hon den och gick. 



Tidigt den följande morgonen begaf hon sig af. Hon tycktes till det sista hafva väntatatt blifva kvarhållen, men då 
intet sådant förmärktes, sjönk hennes mod, och hon böljade gråta på fullt allvar. Då hon tog afsked af barnet, 
kysste hon det upprepade gånger i ett häftigt utbrott af ömhet. 

Derefter gick hon och knackade på dörren till Karrs rum. 

»Stig in!» svarade han. Hon öppnade dörren. 

»Jag ville säga adjö till patron!» sade hon med klagande stämma. 

Karr vände sig icke om, utan nickade endast och sade ett kort: »adjö!» 

Karin tvekade ett ögonblick, gick så fram till hans stol och sade: 

»Om patron ångrar sig, — och det vet jag att patron kommer att göra, — så ska’ jag komma igen». 

Alldeles ursinnig reste Karr sig upp och röt åt henne: »Gå!» 

Då blef Karin het. Och med en knyck på nacken utbrast hon : 

»Gud bevars! Jag vill visst inte truga mig på någon, det behöfver man inte, när man ser ut som jag, ska’ jag säga 
patron. Det fins nog de, som vill slåss om mig. För resten ska’ jag säga,» fortsatte hon med ett leende, som 
blottade hela hennes tandrad, »att hela saken är den, att patron är rädd för mig!»Karr såg på henne, alldeles 
mållös. Han kände sig verkligen rädd för denna kvinna. 

Hon märkte hans förvirring och fortsatte, i det hon inställsamt närmade sig honom. 

»Nå, vill inte patron, att jag skall stanna?» 

Karr kände sig åter fattas som af en svindel. Med en sista ansträngning, drifven af en slags sjelf be 
varelseinstinkt, fattade han henne i armen och sköt henne med våld ur rummet, hvars dörr han läste efter henne. 

Karin stod en stund orörlig och såg på dörren. Så knyckte hon trotsigt på nacken, utslungade ett hånfullt: 
»Dumhufvud!» och gick. 

Men då Karr var ensam, drog han ett djupt andedrag af lättnad, som om han undsluppit en fara. 

* * 

* 

Det blef en svår pers, innan den lille kunde sätta sig in i att icke mer hafva någon »dada», och hans dåliga humör 
gick hufvudsakligen ut öfver farmor. Men hon fördrog allt med ett outtröttligt tålamod. 

Det var kort efter mötet med Olson som Karr tagit modern i sitt hus. En morgon hade han farit bort, utan att säga 
hvart, och på kvällen återkommit med modern. 

Denna var då alldeles nedbruten, så godt som fullkomligt sinnesslö. Hon hade ickekänt igen sonen, utan tycktes 
lefva i den föreställningen, att hon kommit till gården såsom fattighjon. Det vänliga mottagande hon rönte, 
uppväckte endast misstroendp hos henne, och hon kastade oroliga blickar omkring sig, liksom anande något 
hemligt försåt. Men då man, sedan hon ätit, förde henne till en ordentligt bäddad säng och lät henne förstå att 
hon skulle ligga der, hade hon plötsligt brustit ut i en våldsam gråt, och då hon halft med våld blifvit förmådd att 
lägga sig i sängen, hade hon fattat den öfver henne nedlutade Mettas hand och kysst den lidelsefullt. Och sedan 
hade hon i flere dagar endast talat om sängen, och då hon trodde sig obemärkt smög hon sig bort till den och 
strök försigtigt, nästan rädd, med sin valkiga, skrumpna hand utefter örongåttet. 

Från den stunden hyste hon för Metta en blind tillgifvenhet, i hennes närvaro kunde det slocknade förståndet 
glimtvis flamma upp igen, och fast hon annars var mycket envis, så snart hon fatt en idé i hufvudet, behöfde 
Metta endast säga ett ord, och hon lydde obetingadt. I allt, utom i en punkt — och det var att hon icke behöfde 
arbeta längre. Detta kunde Metta icke få henne att förstå, och på alla hennes föreställningar svarade hon endast 
genom att envist skaka på hufvudet och muttra för sig sjelf : 



>Äh, jag orkar nog, jag orkar nogl»Slutligen förstod Metta, att hon fattade detta, som om man ansåg henne 
orkeslös numera, och såg en förolämpning deri, och då måste hon gifva efter och låta den gamla hållas, nöjande 
sig med att försöka hindra henne från att taga på sig det gröfsta och tyngsta arhetet. 

För Karr visade hon deremot en skygghet, som vanan aldrig kunde öfvervinna. Huruvida hon i honom igenkände 
sin son, kunde man aldrig komma på det klara med, han kallade henne farmor som alla andra, och då hon talade 
om honom, kallade hon honom patron. 

En gång försökte Metta leda hennes tankar tillhaka i tiden för att sålunda uppväcka hennes slumrande minne. 

Den gamla satt och hörde på henne och nickade, men utan en skymt af intresse i sitt ansigte, till dess Metta helt 
plötsligt, utan någon förberedelse frågade, om hon visste, hvad det hlifvit af hennes son. 

Då blixtrade det ett ögonblick till i hennes ögon och hon mumlade: 

»Johannes, —ja, han gick ifrån mej, — han gick ifrån mej!» 

Men så slocknade blicken igen, och hon fortsatte med en medlidsam skakning på hufvudet. 

»Det var en så dum pojke, — så dum, så!» 

Och då Metta varsamt sökte låta henne förstå, att det var hos denne sin son, Johannes,som hon nu befann sig, 
svarade hon endast med ett slugt leende. 

»Ja> Jag veti jag vet-» 

Det var allt, hvad man kunde få ur henne. 

Men den dag, då doktorn lade den nyfödde i hennes armar, vaknade dock ett minne i hennes själ, — 
modersminnet. Hon skötte och vårdade den lille med denna ömhet, denna instinktlika kännedom om barnets 
behof, som endast modern besitter. 

Och från den stunden hade det kommit ett ljus öfver hennes ansigte, som dock icke var förståndets, ty det var lika 
dunkelt som förut, — i allt hvad som icke rörde barnet. Men för dess outvecklade, späda sinne lämpade sig 
hennes förträffligt, — de stodo på samma nivå. Hon läste hans outtalade önskningar, förstod hans något 
nyckfulla teckenspråk, tydde hans oartikulerade utrop långt bättre än någon annan. 

Då Metta dog, öfverflyttade hon hela den tillgifvenhet, hon hyst för henne, på gossen. Han blef nu föremålet för 
alla hennes tankar, hela hennes lif rörde sig hädanefter uteslutande kring honom. Hon afgudade honom, 
beundrade honom, lydde honom blindt, han var hennes »lilla prins», hon hans slaf, hans leksak, som han icke 
skonade mer än sina andra leksaker. 

Derför hatade hon Karin med hela styrkan af sin förmörkade själ. Och den dag, dådenna lemnade huset, passade 
hon på ett tillfälle, då Karr gick förbi henne, fattade hans hand och ville kyssa den. Han ryckte visserligen bort 
den så häftigt, som om han bränt sig, men sedermera började hennes skygghet för honom gifva vika, om hon 
också alltid röjde en viss osäkerhet i hans närvaro. Och äfven Karr höll sig icke så främmande för henne som 
förr, barnet närmade dem till hvarandra. 

Och nu var hon lycklig, ty nu var hon ensam om sin afgud. Den lille försonade sig också snart med bytet; med 
barnets divina-tionsförmåga upptäckte han, att han i farmor hade en blind t undergifven slaf »Prinsen» förstod 
snart att tillvälla sig oinskränkt envålds-makt. Farmor fick icke ett ögonblicks ro; då han sof, måste hon sitta och 
vagga honom, annars behagade han icke sofva; var han vaken måste hon tillfredsställa hans minsta nyck, och de 
små näfvarne ruskade ganska omiidt i den gamlas gråa, tofviga hår, om han icke fort nog fick sin vilja fram. Var 
han vid dåligt humör, hade han den egenheten att ovil-korligen vilja bäras, och då var det farmor som fick bära 
honom på sina trötta iarmar; var han vid godt humör, fann han ett outtömligt nöje i att leka häst, d. v. s. han 
skulle vara kusk och farmor häst. Och farmor var häst, hon gnäggade så godt hon det kunde, hon kröp på händer 
och knän framför sin lillaplågoande, som icke sparade piskan, och kände knappast hur det värkte i hennes 
stackars, ar-betsbrutna rygg. 



Men ju äldre han blef, dess svårare hade hon att kunna följa med den lille. Han växte ifrån henne, håde 
kroppsligen och andligen. De styfva henen kunde snart ej längre hålla takt med hans, ystra och springsjuka som 
en fölunges, hennes gamla, stapplande förstånd kom till korta gent emot hans vaknande vetgirighet. Det märktes 
på minspelet i det fårade ansigtet, hur hon ansträngde sin stackars hjerna för att reda de kvistiga frågor, han satte 
på henne; men innan hon ännu hade fatt hans mening klar för sig, hade han redan sprungit öfver till något annat, 
och då hlef hon alldeles förbryllad och såg på honom med en hjelplös förvirring i sin blick. Och då slutligen Axel 
otåligt utbrast: »Usch farmor, du är så dum, så!» böjde hon ödmjukt sitt gråa hufvud och mumlade för sig sjelf: 

»Det är ett märkvärdigt barn! Ett märkvärdigt barn!» 

Men i smyg grät hon ofta bittra tårar. Hon kände instinktlikt, att han gick ifrån henne, att hvarje dag gjorde 
afståndet dem emellan allt större. Och hon kunde icke förstå, hvarför det behöfde vara så, hvarför hon icke alltid 
kunde fa hafva kvar sin lille prins, som hon förstått så bra. 

* * 

* 

Johannes Karr. SSålunda växte Axel upp. Med åren framträdde allt mer något häftigt, otygladt i hans karakter, 
det var öfvermått i allt hvad han företog sig, öfvermått i hans sQrg och glädje, i hans lekar och i hans tankar. Han 
var icke svår att sysselsätta, den minsta småsak kunde uppväcka en stormande glädje hos honom, men han måste 
alltid hafva nytt, alltid ombyte. Och hans lekar spredo alltid förstörelse och förderf omkring sig, hvad som kom i 
hans händer var med detsamma tillspillogifvet. Dock låg häri aldrig någon medveten elakhet eller grymhet, han 
gjorde det utan att veta deraf, utan att tanken derpå kastade en enda skugga öfver hans öppna, ljusa barnansigte. 
Och han behöfde blott le sitt glada, soliga leende, som kom ögonen att tindra och gräfde gropar i kinderna, for att 
vinna alla för sig, släta ut spåren af sin omedvetna grymhet och eröfra till och med sina offer. 

Hans väg i huset var alltid betecknad med spillror af sönderslagna föremål, hans leksaker voro i trasor samma 
dag han fatt dem; rabatterna i trädgården plundrades obarmhertigt af hans små gropiga händer, ty han kunde icke 
se en vacker blomma utan att rycka upp den och ögonblicket derpå glömma den och kasta bort den. En dag fick 
han se några barn, som höllo på att leka trädgård, gräfde och planterade och sådde i en sandgrop ; han skullegöra 
detsamma, men tröttnade snart och slutade med att ställa blommorna upp och ner, med toppen i jorden och roten 
uppåt. En tid fick han en passion för att samla fågelägg och plundrade obarmhertigt alla fågelbon i trakten. Men 
då man förklarade för honom, hur ondt han gjorde de små fåglarne härigenom, blef han först förvånad och se’n 
ledsen, bar tillbaka äggen och gick följande dag och knackade sönder dem för att se om det verkligen var ungar i 
dem. 

En gång kom han till farmodern och frå* gade henne, hvarför inte han hade en mamma som alla andra barn. Då 
den gamla förklarade för honom, att modern dött, då han föddes, blef han tankfull, och då han på kvällen skulle 
gå och lägga sig och tog god natt af fadern, frågade han denne helt plötsligt: 

»Hvarför dör inte alla mammor, när de får barn?» 

Karr blef i första ögonblicket så häpen, att han icke kom sig för med att svara något, men så utbrast han häftigt: 
»Hvem är det, som gått och satt i dig sådana dumheter?» 

»Men min mamma dog ju, när jag kom,» envisades den lille, »hvarför dör inte alla då?» 

Karr såg förvirrad på honom, vände sig så bort och sade hårdt:»Gå och lägg dig, och bry dig inte om det der!» 

Axel gick, och Karr försjönk i tankar. Gossens ord hade uppväckt pinsamma minneh hos honom, minnen, som nu 
så länge varit undanlagda, att han nästan lyckats glömma, att de funnos till. Men efter en stund kände han någon 
sakta röra vid sin arm. Han vände sig om. Det var Axel, som kommit tillbaka, halft afklädd och barfota. 

»Var det mitt fel, pappa?» frågade han hviskande och såg på fadern med en stor, ängsligt forskande blick. 

Det började rycka i Karrs ansigte, och med kväfd röst svarade han: 



»Nej, nej, du rådde inte för det.» 

Den lille drog en djup suck af lättnad och gick. I dörren vände han sig om, visade på sina hara fötter, som voro 
randiga efter strumporna och skrattade. 

Karr såg efter honom, öch då han väl var horta, hetogs han af en häftig, nästan smärtsam lust att taga honom i 
sina armar, krama honom, kyssa honom, smeka honom. Och hela kvällen plågades han af en hitter ånger öfver att 
han icke gjort det. Han hade en känsla af, att han låtit något dyrhart gå förloradt för sig. 

Det hände honom stundom, detta, i ensamheten kunde det ihland komma öfver ho-nom en våldsam längtan efter 
harnets smekningar, ett hegär att med ord och handlingar hevisa honom sin kärlek, men när den lille var hos 
honom, var han kall, nästan sträf. Om det nu var hlygsel eller hvad det var, men hans faderskärlek trifdes icke 
rätt i gossens närvaro. 

Och dock var denne nästan aldrig ur hans tankar. Det var på honom han tänkte, der han satt vid sin pulpet och 
summerade sina siffror, det var för hans skull han gladdes öfver hvarje lyckad spekulation, hvarje plus till sin 
förmögenhet, det var för hans skull han var en hård, obeveklig fordringsegare. Han sökte måhända en slags 
rättfärdiggörelse häri, tanken på sonen kastade ett' försonande skimmer öfver den kärlek till penningen, som — 
det kände han sjelf, — grep honom allt fastare i sina klor. Det var icke penningen han älskade, sade han till sig 
sjelf, det var sonens framtida lycka, det var medvetandet om, att dessa penningar skulle hereda honorti alla de 
förmåner, de njutningar, det anseende, han sjelf saknat. 

Men dock plågade det honom, att höra den lille sjelf tala om framtiden; orden: »då jag hlir stor» i harnets mun 
voro honom obehagliga. Och hela den brusande lefnadslust, den förmåga att njuta af stunden, odeladt, utan 
baktanke, som präglade den lilles väsende, in-gaf h©nom en instinktlik ovilja, en aningsfullräddhåga. Och på 
samma gång något som liknade afundsjuka. 

Och ibland riktigt skrämde honom den lille. Han brukade hvarje födelsedag få penningar af fadern, som han sjelf 
fick lägga ner i en sparbössa, som denna hade i sitt förvar. Men en födelsedag, — Axel var då nio år gammal, — 
befans det att sparbössan var spårlöst försvunnen. Der blef ett strängt förhör, och slutligen förmåddes Axel att 
bekänna, att då han några dagar förut fatt höra en saga om en liten prins, som var så rik, att han kastade smörgås 
med guldstycken, han sjelf fatt en obetvinglig lust att försöka detsamma med sina pengar. Och så hade han tagit 
sparbössan, 

slagit sönder den och gått'ner till sjön, och— 

Längre hann han icke, då Karr fattade honom i armarne och ruskade honom med hela sin styrka, i det han 
utbrast: 

»Du menar väl inte, att du kastat pen-garne i sjön!» 

Den lille blef förskräckt och började gråta. »Jag kastade smörgås med dem,» snyftade han, »men — men det gick 
— så, — så illa —» Karr släppte honom, och satt en stund alldeles handfallen, utan att kunna säga ett ord. 
»Allihop?» frågade han slutligen tonlöst. »Ja-a!» snyftade Axel. 

Karr betraktade honom häpen. Det var honom ofattligt detta, men han kände, att härmåste vidtagas några 
utomordentliga åtgärder. Han steg upp och började gå af och an i rummet. Om han skulle försöka tala reson med 
gossen. 

förklara honom—; osammanhängande fraser 

om penningens värde, om sparsamhet o. s. v. flögo honom genom hufvudet, men han kunde icke komma sig för 
med att säga ut dem, det föreföll honom så besynnerligt. Alldeles rådvill stannade han slutligen och såg på Axel, 
som emellertid slutat gråta och nu lugnt af-bidade, hvad som vidare skulle ske. Då kom det förra raseriet åter 
med ökad styrka öfver honom, blodet steg honom åt hufvudet, och innan han ännu hunnit öfverväga, hvad han 
ämnade göra, hade han fått fatt i en käpp, som stod borta i vrån och nalkades den lille, hotande svängande den i 



luften. Axel hade aldrig förr fått stryk, oeh tyektes först icke förstå, hvad det skulle hli af. Men då fadern var 
alldeles in på honom smög han sig behändigt under hans arm, rusade till dörren, fick upp den och hörjade 
springa. Karr efter; gf-nom förstugan, genom salen, så ut igen och uppför trappan gick jagten, men der snafvade 
Axel och föll, och innan han ännu hunnit resa sig, stod Karr öfver honom. Men i samma ögonblick öppnades 
dörrn till barnkammaren, farmor stod på tröskeln och betraktade scenen med förvirrade blickar. Men så blef det 
klart för henne, hvad som var å farde, och innan Karrännu hunnit slå det första slaget, hade hon rusat fram och 
ställt sig framför honom. Hela hennes kropp darrade, och i det hon skakade de skälfvande händerna mot honom, 
skrek hon hotande: 

»Våga dig bara — Johannes!» 

Karr ryckte till vid detta namn, och tog ovilkorligen ett steg tillbaka. Ett aflägset minne trängde sig plötsligt på 
honom, minnet af en dag, då han på samma sätt sett modern stå hotande och ursinnig framför sig. Det sväfvade 
för honom, att det kutide vara ett samband mellan dessa händelser, men han kunde icke finna på h vil ket. Men 
hans vrede var borta, han kastade käppen ifrån sig, vände sig bort och gick åter ned för trappan och in i sitt rum. 
En djup nedslagenhet började nu i stället ^ bemägtiga sig honom, han kände sig så förfärligt, tröstlöst sorgsen, — 
allt, hela lifvet föreföll honom så tomt, så värdelöst, så uselt, att han helst skulle velat lägga sig ned och gråta. 
Men han kände, att han icke hade några tårar. 

Så kom han att tänka på barnet, och en häftig ångest grep honom. Tänk om den lille nu skulle blifva rädd för 
honom, tänk om han i denna stund lärt barnet afsky sig! Nej, allt annat hellre än det, — han kände i denna stund, 
att om barnets tillgifvenhet togs ifrån honom, skulle han icke kunna härda ut i all denna tomhet. Dess kärlek 
måste han behålla, tillhvad pris som helst, —ja, till hvad pris som helst. Och åter betogs han af denna häftiga 
längtan efter den lilles smekningar, efter att känna hans armar om sin hals, stryka, sin kind mot hans, hafva hans 
varma, mjuka kropp in till sin, — som aldrig blef annat än en längtan. Han ville gå till honom, be honom om 
förlåtelse, han skulle ge honom allt, hvad han ville ha, allt livad han ville ha, bara han blef god på honom igen. 

Han smög sig uppför trappan och gläntade på dörren till barnkammaren. Axel stod framför spegeln och 
undersökte nyfiket en stor kula i pannan, som han fatt i fallet och som redan började antaga en blågrön farg. Det 
stack till i hjertat på Karr, då han fick se den. Han öppnade dörren helt och gick in. Men i detsamma Axel fick se 
honom, förbyttes hans leende uttryck till ett af förskräckelse: »nej, nej, pappa!» ropade han och sprang till soffan, 
kröp upp i ett hörn och gömde ansigtet i händerna. Men mellan fingrarne såg han på fadern, som långsamt och 
med bedjande åtbörder närmade sig. Och snart lugnade han sig åter. 

Men Karr kände, hur den vanliga tryckande känslan, som han alltid erfor i barnets närvaro, åter infann sig och 
lade hämsko på hans ömhet. Nu försökte han dock bekämpa den, nu kände han. att om han icke gaf sina känslor 
luft, skedde det aldrig, gick barnet förloradtför honom. Och i ett våldsamt utbrott, som fick något forceradt i sin 
uppriktighet, kastade han sig ner för den lille, grep efter hans händer, och utbrast i böner om förlåtelse, 
försäkringar, att han aldrig, aldrig mer skulle slä honom, om han blott icke var rädd för honom, om han blott ville 
tycka om honom. 

Axel blef först en smula skrämd af faderns häftighet och hans osammanhängande tal, men skrämseln efterträddes 
snart af förvåning. Han såg på honom med stora, undrande ögon, och visste tydligen icke riktigt, hvad han skulle 
tro. Men så småningom tycktes det dock blifva klart för honom, och. då fadern hade slutat, spelade ett belåtet 
leende kring hans mun, och han sade tröstande, med en beskyddande ton. 

»Var inte ledsen för att jag kastade de der pengarne i sjön, pappa. Pappa har ju ändå så mycket pengar, så.» 

Karr reste sig upp, på en gång alldeles afkyld. 

»Hvem har sagt dig det?» frågade han och såg skarpt på honom. 

»Ah, det vet jag nog,» sade den lille med ett slugt leende. »Pappa är ju så rik, så.» 

Men då han såg faderns förändrade min. gick han fram till honom, sträckte fram munnen och sade: 



»Vill pappa ha’ en puss?»Karr blef alldeles röd i ansigtet, men så böjde han sig ned och kysste den lille på 
pannan. Och förläget undvikande hans blick, vände han sig hastigt bort och gick ut ur rummet. Han tyckte, att 
han hade en bitter smak pä läpparne efter kyssen, och det låg en pinsam beklämning öfver hans bröst.II. 

Far och son. 

hade förgått och Axel hade kommit till myndig ålder. I två år hade han redan vistats i Stockholm, dit han efter ett 
med möda utverkadt samtycke från fadern begifvit sig för att utbilda sig till affärsman. Det var ett sista 
nödankare, detta, som Karr hakade sig fast vid, 

— ett sjelf bedrägeri, en sista bräcklig slöja, som ännu skylde den nakna verkligheten för honom. Men Axel drog 
snart försorg om, att den drogs bort, äfven den. 

Redan efter ett par månader hade han kommit på det klara med, att han icke hade någon smak för aftärslifvet. 
»Han hade icke lust att öka skaran af små- och stortjufvar, ochinte dög han till det heller!» Och så slog han sig på 
att studera de sköna konsterna* det vill säga, ämnade göra det; »han behöfde gud ske lof icke använda konsten 
som födkrok!» 

Emellertid roade han sig, roade sig af hjertans lust. Hans frimodiga, glada väsende öppnade från första stunden 
alla dörrar och alla hjertan på vid gafvel för honom. Snart var han känd som den lättsinnigaste, gladaste, 
outtröttligaste af hela det Stockholm, som roar sig, man såg hans ljuslätta ansigte öfver allt, och öfver allt satte 
han fart i nöjet. Ty det var det egna med honom, och som hans mera blaserade umgängesvänner hade svårt att 
förstå, att han hade alltid roligt, då han roade sig. han kastade sig med hela sin själ in i nöjena, gaf dem alla sina 
krafter, alla aina tankar, kropp och själ. Och dock tröttnade han aldrig. Det fans hos honom en källa af 
öfverströmmande lifsglädje, som aldrig sinade, aldrig grumlades, och i h vil ken äfven den faddaste, den råaste 
njutning tvåddes frisk och ren. 

Han hade icke besökt hemmet, icke sett fadern under dessa två år. Två gånger hade han varit besluten att fara 
hem, men båda gångerna ändrat sig i sista stund. 

Den första gången var, då han efter ett halft års frånvaro fick underrättelse om, att gamla farmor var död. Sedan 
han for hemifrån, skref fadern, hade det hastigt gått utföremed gumman. Kroppskrafterna hade aftagit dag för 
dag, och slutligen kunde hon icke mer lemna sängen. Och äfven den smula förstånd, hon haft att råda öfver, 
tycktes alldeles hafva försvunnit. Så lefde hon synbarligen i den föreställningen, att han, — Axel — fortfarande 
var ett litet barn. Nu, då åsynen af honom icke längre kunde störa hennes inbillning, hade hon gått tillbaka till den 
tidpunkt af sitt lif, då hon varit lyckligast. Hennes enda sysselsättning bestod i att sticka strumpor, som lille 
prinsen» skulle ha, då han kom hem. Först hade man försökt att göra det verkliga förhållandet klart för henne, 
men då man såg att det endast tjenade till att förvirra och be-dröfva henne, lät man henne förblifva i sin tro. 

Men hvad Karr icke skref, det var att han sjelf funnit en tröst i att låna sig till detta oskyldiga bedrägeri, att hans 
bästa och lyckligaste stunder numera voro de, då han satt vid den gamlas säng och pratade med henne om »lille 
prinsen», tills han sjelf, förledd af hennes fasta tro, nästan lyckats glömma bort verkligheten och lefva sig tillbaka 
till den tid, han nu önsCade kunnat vara evigt. Och ej heller skref han, hur han afundades den gamla, som aldrig 
behöfde väckas upp ur sin dröm genom dessa fruktade bref med sitt ständigt återkommande postskriptum: »Du 
måste skicka mig pengar! »Under dessa stunder, då båda deras lif rörde sig om en drömd lycka, var det som mor 
och son för första gången funno hvarandra. Men då stod hon redan på grafvens brädd. 

Hon hann sticka sitt dussin fullt, innan hon dog. Men då sista maskan var färdig, undrade hon, om inte den lille 
skulle komma snart. Det kom en plötslig oro öfver henne och slutligen fick hon den idén, att strumporna skulle 
skickas till honom. Han kunde kanske behöfva dem nu. Och hon blef icke nöjd förr än hon sjelf fatt lägga in dem 
i ett paket och sett Karr skrifva utanskriften. Ja, med en för henne alldeles ovanlig slughet fordrade hon att få se 
kvittot på att paketet blifvit sändt, och så måste Karr då göra henne till viljes och verkligen skicka af det. Då 
hade hon blifvit alldeles lugn och stilla. Den följande morgonen fann man henne död i sängen. 

Och nu skref Karr och frågade, om han ville komma på begrafningen, som skulle bli om ett par dagar. 



Axel hade tårar i ögonen, då han läste hrefvet. På hordet framför honom låg strump-paketet, som kommit på 
samma gång. Han öppnade det, men då han fick se de små harnstrumporna, som han, gud förlåte honom, inte 
kunde fa på händerna en gång, kunde han inte hjelpa, att han kom i skratt. »Den tokiga gumman!» Så fick han på 
hotten af paketet seett papper; han tog upp det och läste: »Till min lilla Prins från farmor», skrifvet med stora, 
otympliga, darrande hokstäfver, hopklottradt med den gamlas sista krafter. Och åter hlef han rörd, vek varsamt 
ihop papperet och stoppade det i sin plånhok, i det han uthrast: Ja. visst skall jag komma! 

Och rask i heslut, som han alltid var, hörjade han genast packa för att kunna fara med tåget, som gick om en 
timme. 

Men just då han skulle läsa igen kappsäcken, hejdade han sig, såg upp i taket och slog sig för pannan, liksom en 
person som plötsligt påminner sig något. 

Han hade kommit att tänka på, att det endast var några dagar kvar till julen. Julen, då skulle han naturligtvis hli 
tvungen att stanna öfver der hemma, jula tillsamman med fadern! Han ryste hara han tänkte derpå, — hu, 
julafton, ensam med fadern, i det der ödsliga, dystra huset! Och han som gjort upp ett så hra program för julens 
firande i Stockholm. Obeslutsam gick han af och an i rummet. Det tilltalade honom icke heller att vara horta från 
den gamlas hegrafning, det föreföll honom så ovänligt, nästan otacksamt. 

Det var då också otur! 

Då fick han på en gång en idé, som hefriade honom från alla samvetsförehråelser. Hans ansigte klarnade, den 
tilltalade honomallt mer, ju mer han tänkte pä den. Sagdt och gjordt, han satte sig ned, lindade in strumporna i ett 
papper, skref utanpå: »Till de små från en gammal farmor!» så åter ett papper om, lackade och skref utanskriften: 
»Till jul-tomtarne». 

Och lätt om hjertat sparkade han kappsäcken hort i en vrå, skickade efter ett stadshud och sände hort paketet. Han 
tyckte sjelf det var en vacker tanke, detta, — att han sålunda gaf den gamla sin sista gärd, mycket vackrare än att 
pligtmessigt stå och se hur hon myllades ner i jorden. Egentligen var det ett dumt hruk det der med hegrafningar, 
och man horde icke uppmuntra det! 

På nyåret fick han ett href från fadern, hvari denne omtalade, att han sålt sitt hus, och flyttat in i en liten lägenhet 
innanför handelsboden, som han på de senare åren återtagit. 

Det var den ena gången. Den andra var, då han för ett halft år sedan skrifvit efter en större penningsumma än 
vanligt, som han ovil-korligen måste hafva på bestämd tid. Han hade väntat ett par dagar, men inga pengar 
kommo, och han började frukta, att »gubben» tyckt summan vara för stor och kunde spela honom det sprattet att 
icke skicka något alls. Än en dag väntade han, full af oro, men inga pengar hördes af. Då beslöt han att fara hem. 
Och han var redan på väg till jernvägen, dåhan utanför porten mötte brefbäraren med ett rekommenderad t href. 
Det var från fadern, innehöll en anvisning på den begärda summan, men icke eti skrifvet ord. I det första 
ögonblicket kände han sig illa till mods, men så förjagades denna känsla af lättnaden öfver att hafva pengarne 
och slippa fara hem. Flere gånger under dagens lopp kom han dock att tänka på, hvad den kunde betyda, den der 
tystnaden ; han hade hellre sett, att han fatt ett href fullt af förebråelser och klagan. Men den följande dagen hade 
han glömt bort det. 

Det var dock en sak, som han stundom undrade öfver, detta att fadern utan knot skickade honom alla de 
penningar han begärde. Den första tiden hade det nästan plågat honom, men med tiden vande han sig dervid och 
förklarade det så, att gubben tagit sitt förnuft till fånga och blifvit mindre snål på gamla dagar, — en förklaring, 
som han dock i djupet af sitt hjerta icke sjelf trodde på. 

Det var detta han tänkte på, der han en morgon låg vaken i sin säng. Han hade kommit sent hem den föregående 
kvällen och kunde icke förmå sig att stiga upp. Stundom domnade han bort i en dåsig morgonslummer, så låg han 
vaken en stund och funderade hit och dit, njutande af en välbehaglig tyngd i lem-marne. Men hur han funderade, 
så stannade slutligen tankarne vid den der fördömda pen-FAR OCH SOX. 
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mngfrågan, som nu ett par dagar legat som ett hotande åskmoln öfver hans sinne. Det var en vexel på tiotusen 
kronor, som han gått i horgen för och nu hlifvit fast för. För två dagar sedan hade han skrifvit och hedt om 
pengarne, men ännu icke fått dem. Det var den största summa, han ännu på en gång hedt fadern om, och han hade 
varit tryckt af en viss orolig aning, att det denna gång skulle komma till en konflikt. 

Äh dessa penningar, dessa fördömda penningar ! 

Bäst han låg der, kom han på sig med att räkna efter, hur gammal fadern väl nu kunde vara. Femtio år, det var då 
ingen ålder! Men hvarför hade han egentligen kommit att tänka på det? Det kunde han inte förstå! Hvad var det 
för idéförhindelse, som just nu ledt honom till tanken på faderns ålder ? — Han spratt till. Skulle han verkligen, 
— åh fy! Full af vämjelse vände han sig mot väggen, slog hort tankarne och slumrade åter in. 

Då väcktes han af en ringning på tamhurklockan. Han satte sig upp i sängen och såg på sitt ur. En kvart öfver 
elfva! Det kunde vara hrefhäraren. 

Med ett språng var han ur sängen, stack fotterna i ett par tofflor, svepte nattrocken om sig och gick för att öppna. 
Han hade till och med en smula hjertklappning, då han drog uppregeln. Gläntande på dörren tittade han ut, men 
tog i detsamma öfverraskad ett steg tillhaka. 

»Pappa!» utropade han. 

Karr stod i farstun med en liten nattsäck i handen ; han var hlek af sinnesrörelse, hans hlickar undveko skyggt 
sonens, och han tycktes tveksam, om han skulle våga komma in. 

Då Axel hemtat sig från den första öfver-raskningen, hlef han slagen af faderns aftärda, förstörda utseende. Han 
hade åldrats förfärligt under dessa tvenne år. Ögonen lågo djupt under pannan, hvilken föreföll hredare än förut, 
måhända derför att den nedre delen af ansiktet sjunkit ihop; kinderna voro infallna, som om han sugit in dem i 
munnen, och kring de tunna läppame hade han ständiga nervösa ryckningar. Den snålt hopknäppta rocken gjorde, 
att han såg utsvulten ut. 

Axel kände ett styng i hjertat vid åsynen af honom. 

»Men så kom då in,» sade han. »Det var då riktigt roligt! Gamla farsguhhen! Se så, tag af dig!» 

Han hjelpte honom af med rocken, under det fadern stammande ursäktade sig: 

»Ja, ser du, det var så att jag hade litet affärer att uträtta, och så tänkte jag—» 

Men i detsamma mötte han sonens hlick, tystnade och såg hort.De gingo in i förmaket. Axel hehodde en liten 
ungkarlsvåning, bestående af tre elegant möblerade rum. Det yttersta var förmak, och var så öfverlastadt med 
länstolar, chaise-longer, puffar, småsoffor, att man knappt hade plats att röra sig. Några Venus-statyetter af- 
tecknade sin hvita nakenhet mot de mörka tapeterna. Man skulle kunnat tro sig vara hos ett tvetydigt fruntimmer. 
Så kom det så kallade arbetsrummet, mindre och enklare men synbarligen föga begagnadt. Ett skrif-bord vid 
fönstret såg ut, som om det samma dag kommit från möbelhandeln, i ena hörnet stod ett tomt mahognistaffli; på 
väggarne studier och skisser. Eängst in var sängkammaren med en förminskad kopia af Kronbergs nymf öfver 
sängen. 

Karr såg sig omkring och ryckningarne kring munnen blefvo nästan till en grimace. 

»Bor du här, ensam?» frågade han osäkert. 

»Ja. det vill säga tillfälligtvis. Det var en god vän till mig, som hade våningen förut, men i höstas for han utrikes, 
och för att göra honom en tjenst, öfvertog jag den,» svarade Axel vårdslöst och fortsatte derpå, i det han gick 
fram till fadern och lade handen på hans skuldra: 

»Men har du varit sjuk, du ser så klen ut?» 

Karr darrade nästan under sonens hand.»Nej, nej,» svarade han hastigt, »jag är nog frisk! Men jag börjar bli 



gammal nu,» tilläde han bittert. 

»Men du, Axel, du har mått bra?» 

»Jag,» svarade Axel, skrattande, »ja, hvad tycker du sjelf? Och han stälde sig framför fadern med nattrocken 
uppslagen, så att han blottade det höghvälfda bröstet och de starka, senfulla lemmarne. Som han stod der, halft 
naken, med sitt skära, nästan hårlösa skinn, som var fint och lent som en ung flickas, och smidigt aftecknade den 
kraftiga muskulaturen, strykande sig om sitt blonda skägg, och utan att vakor och utsväfningar efterlemnat ett 
spår på hans ansigte, skulle man kunnat tro, att han kommit direkte ur naturens sköte. Denna berg-helsa. på 
hvilken intet tog, var hans stolthet och kamraternas afund. 

»Ser jag sjuk ut, hva’ ?» frågade han och slog sig på bröstet. 

Karr betraktade honom med beundran. Men på samma gång erfor han vid åsynen af denna friska, starka kropp en 
pinsam, obehaglig känsla, nästan ett slags illamående, och han vände sig hastigt bort. 

Axel började fråga honom om förhållandena der hemma, men han svarade kort och förströdt, så att samtalet 
stundom gick alldeles i sär. Han hade satt sig på en stol, som tycktes besvära honom genom sin bekvämlighet.ty 
jÖr hvar gång han kom att luta sig bakut mot ryggstödet, reste han sig hastigt upp igen och flyttade sig längre ut 
på kanten, stödjande armbågarne mot knäna. Händerna höll han sammanknäppta, och gned dem så hårdt mot 
hvarandra, att det knakade i fingrarne, under det han kastade snabba blickar omkring sig, liksom om han tog mått 
på rummet. 

Så småningom afstannade samtalet alldeles, och tystnaden blef pinsamt långvarig. Båda hade en känsla af, att nu 
skulle det komma, detta, som bådas tankar sysslade med ; Axel väntade till det yttre fullkomligt bekymmerslös, 
men Karr satt och vred sig på stolen, gnuggade händerna ännu ifrigare än förut, gjorde ett par ansatser som för att 
tala, men hejdade sig tvärt. Svetten bröt fram på hans panna och han torkade sig ett par gånger med afvigan af 
hand. Så såg han upp på sonen och mötte hans blick, 

— nej, han kände att han icke hade mod! 

Han reste sig helt tvärt. 

»Nej, nu måste jag gå ut, affärerna—» 

»Hur länge stannar du?» frågade Axel. 

Karr såg misstroget upp på honom. 

»Jag reser i kväll,» svarade han bittert.* 

Men då gick Axel fram till honom, lade armen om hans hals och ruskade honom vänskapligt. 

»Ah, se så,» sade han, »slå dig nu lös en gång öch stanna kvar åtminstone tills i morgon, så ska vi ha roligt 
tillsammans!»Karr skakade nekande på hufvudet. 

»Var nu inte envis, farsgubben! Nu stannar du och dermed punkt. Vi ha ju inte fått se hvarandra på hela två år!* 
Karr kände sig helt brottslig. 

»Då är det afgjordt, du kommer hem till mig klockan fyra, och så går vi och äter middag. Här har du nyckeln, så 
att du kan komma in, om du kommer först. Adjö så länge, nu måste jag gå in och klä’ mig.» 

Karr protesterade icke längre; han kände, att han var som vax i sonens händer. 

Då Axel stängt tamburdörren efter honom, grek han åter in i sängkammaren och klädde på sig. Men han kunde 
icke få fadern ur sitt hufvud. Så eländig som han sett uti Det gjorde honom riktigt ondt. 

»Nej, det här duger inte.» tänkte han, »han måste ruskas upp ordentligt en gång. Här hjelper intet annat än en 
riktig *hästkur. Om jag skulle försöka mig som läkare! Hvem vet!» 

Under det han fortsatte sin tankegång, smålog han flere gånger för sig sjelf, och då han stod framfor spegeln och 



borstade sig, började han med full hals sjunga Mefistofeles' entré ur Faust. 

Jag är som mig anstår beväpnad, 

Med fjädrad barett. 

Och guldbrämad drägt 

Och med mynt i min ficka.-Här afbröt han sig. Han hade kommit att tänka på den der fördömda 

penningaffären. Hvarför hade gubben kommit sjelf, i stället för att skicka? Tänk om han ämnade —? Han hade 
sett så besynnerlig ut hela tiden. 

Ah skräp! tänkte han med en axelryckning, — det går nog. Om jag bara tar honom riktigt på det ömma i kväll så! 

* * 

* 

Det var ett eländigt lif, Karr lefvat under dessa tvenne år. Sliten mellan sin girighet och sin kärlek till sonen, en 
kärlek, som var starkt uppblandad med fruktan, gående i en ständig ångest för hans bref, och i en ständig längtan 
efter honom sjelf, utan att dock våga resa upp till honom, för att icke med egna ögon blifva vittne till det 
vansinniga slöseri, som hans fantasi utmålade i grella färger, hade han åldrats fort. I bland kom det öfver honom 
en sådan trötthet, en sådan vämjelse, en sådan leda vid hela sitt lif, att han nästan gick i sjelfmords-tankar. Andra 
stunder åter uppfyldes han af en bitter, hård verldsfiendtlighet, han tyckte att någon grym oförrätt blifvit 
begången mot honom, i hvilken allt, natur och samhälle var delaktig, och han kände en vild lust att förstöra, 
sprida förödelse och olycka omkring sig. Och alltid kände han sig så ensam, så tröstlöst, ångestfullt ensam. 

Johannes Karr. 9Men när då detta sista bref kom, fattades han af raseri. Tiotusen kr., — fortsatte det på detta sätt, 
var det ju icke långt till ruin. Nej, det måste bli slut, alldeles slut. Och uppfyld af förtviflans beslutsamhet for han 
till Stockholm. 

Men beslutsamheten smälte bort, ju närmare han kom. Han hade gått en hel kvart utanför porten, innan han 
vågade gå upp. Och då han ringt på klocksträngen, måste han göra våld på sig för att icke springa sin väg. 

Då han skildes från Axel, dref han först omkring i staden utan något mål. Slutligen befann han sig ute på 
Djurgården. Der satte han sig på en bänk på slätten och såg på folket. Det var en af de första dagarne i Maj. 
Vädret var mild t och vackert och solen sken. Skaror af promenerande strömmade förbi honom, alla sågo de, 
åtminstone tyckte han så, glada och belåtna ut, och han undrade der-öfver. Hade de då inga bekymmer dessa 
men-niskor ? Han tänkte på sonens ord, — så ska vi ha’ roligt tillsammans. Ha roligt, han kunde icke rätt förstå, 
hvad de inneburo dessa ord, men en svag, nyfiken åtrå växte inom honom. Han betogs af en längtan efter att 
föras bort, utan egen vilja, utan att kunna göra motstånd, utan att veta hvart, såsom man bortföres af en 
folkström.På middagen träffade han Axel. Denna var i ett strålande humör. 

»Är du nu klar från de der välsignade aftärerna? Godt, då gå vi ut till Hasselbacken och äter middag!» 
»Hasselbacken? Men, är det inte ett mycket dyrt ställer» 

Axel gjorde en grimace. 

»Hör du pappa, nu ska’ vi komma öfver ens om en sak. Du är i dag min gäst och har intet att säga. Det är jag som 
bestämmer, och du bara lyder. Och derför gå vi till Hasselbacken.» 

Karr suckade, men gjorde icke mera något motstånd. Han erfor en sådan njutning af att åter vara i sonens närhet, 
fa betrakta honom, höra honom tala och skratta, känna tvånget af hans vänliga öfversitteri, att han tyckte, att han 
skulle kunna låta göra med sig hvad som helst. Men han hade en känsla, som om han ginge till mötes någon stor 
fara. 

»Du skulle skaffa dig en bättre rock, pappa!» sade Axel med en mönstrande blick på honom, då de gått en bit. 
Karr svarade ingenting, men sen plågades han hela tiden af den tanken, att sonen var generad att gå tillsammans 



med honom. Och då denne en stund derefter stack sin arm under hans, uppfyldes han af en ödmjuk 
tacksamhet.Han märkte med stolthet, att man vände sig om och såg efter dem. 

Ty det var ett egendomligt par. Den'ene, med sin lutande, krökta rygg, sin gång, tung och släpande som hos en 
dagsverkare, med tröga och otympliga rörelser, med hela gestalten stämplande honom som utgången från de 
kroppsarhetande klasserna. Och allt detta med en tillsats af något annat, som röjde kapitalisten, denna halft 
omedvetna skrytsamhet, denna naiva dryghet, som har något af en fyld kassakista i sig. 

Den andre ung, högrest, vacker, klädd med verldsmannens hekymmerslösa elegans, lika hemmastadd på gatan, 
som i sitt eget rum, mönstrande alla fruntimmer som voro de hans egendom, glad, tanklös, lättsinnig, som låge 
hela lifvet likt ett honadt golf, afsedt att dansa på. 

Och dessa arm i arm. Man vände sig ovilkorligen och såg efter dem. En och annan drog på munnen, och en gång 
hörde Axel en person säga till en annan, just som de gingo förhi. 

»Ser du, dehet och kredit, som gå i hop, hä!» 

Men han hrydde sig icke om det. Titta ni, tänkte han för sig sjelf, det ger jag tusan! Han tyckte till och med att det 
var lustigt. 

På Djurgården var nu fullt lif. Taffel-musiken från Hasselhacken hlandade sig med de skrällande tonerna från en 
messingskvartettpå Alhamhra, med positivlåten på slätten och då och då med lergökstonerna från en orkest-rion 
horta vid Alkärret. Spårvagsklockorna pinglade ; folk strömmade uppför trapporna till Hasselhacken; gardister 
och jungfrur gingo af och an på slätten, väntande på att Tivoli skulle öppnas; kasperteatern lockade åhörare med 
sina mustiga glosor; från kägelhanorna hördes klotens rullande, skrällen af de kullslagna käglorna och markörens 
gälla diskant; familjer troppade af utåt Bellmansro, och på körvägen var det en jemn fil af förnäma ekipager, 
halfförnäma hyrvagnar och simpla åkardroskor. 

De åto middag i ett enskildt rum i öfra våningen på Hasselhacken. Axel var fortfarande i ett utmärkt humör, 
skrattade och pratade, men Karr led riktiga kval. För hvarje ny rätt, som kom in, kastade han en hönfallande, 
ängslig hlick på sonen; men denne låtsades icke märka något, utan åt och drack oförtrutet. Slutligen, till deserten, 
tog han in champagne, hälde i, höjde sitt glas och sade: 

»Lefve glädjen och njutningen! Och den skålen dricker vi i hotten!» 

Han tömde sitt glas i det han leende betraktade fadern. Denne mötte ett ögonblick hans blick, såg så förvirrad 
bort och drack, — för glädjen och njutningen. 

»Nu kan du gå ut och ta’ ett bord på verandan,» sade Axel, då de slutat middagen,»så dricker vi kaffe der. Jag 
ska göra upp räkningen under tiden.» 

Karr gick. I första ögonblicket erfor han en outsäglig lättnad öfver att icke behöfva vara närvarande vid 
uppgörelsen. Han ryste då han tänkte på, hvad räkningen kunde gå till. Så småningom började det dock plåga 
honom att icke veta det, han gjorde beräkningar i hufvudet, men han vågade dock icke fråga Axel, då han kom ut. 

De drucko kaffe under tystnad, tagande musiken till förevändning för att icke behöfva prata. Axels något 
forcerade glädje under middagen hade efterlemnat en afslappning, äfven hos honom sjelf. De sutto båda och 
stirrade framför sig i slö dysterhet. 

Efter en halftimma föreslog Axel att de skulle bryta upp. Han hade kommit på andra tankar med afseende på 
fadern, det var kanske bäst ändå att låta honom fara hem i kväll. Den der affären, ja, det fick gå hur som helst! 

Då han skulle betala, råkade han att tappa en femtioöring på golfvet. Kyparen letade efter den, men fann den 
icke. 

»Ah ja, låt den ligga,» utbrast Axel otåligt; »kyparen kan ju taga reda på den sedan och behålla den.» 

I detsamma fick Karr syn på den, der den låg tätt invid den bordsfot, som var honomnärmast. Blixtsnabbt, med 



en nästan instinktlik rörelse, satte han foten på den. 

• Han fick en häftig hjertklappning och darrade i hela kroppen af sinnesrörelse. Tanken på denna bortkastade 
slant hlef honom olidlig, han kunde icke låta den ligga, om det så hade gällt hans lif, och då Axel vändt ryggen 
till och han trodde sig ohemärkt, höjde han sig hastigt ned och tog upp den. En känsla af triumf uppfylde honom, 
då han hade den i sin ficka. Han tyckte sig hafva räddat en spillra ur skeppsbrottet, och i detta ögonblick 
uppvägde denna räddade spillra för honom allt hvad han förlorat. Han mötte med förakt de spefulla blickar, som 
kyparne kastade på honom, då han gick sin väg tillsamman med sonen. 

Då de kommit ned för trapporna, vände Axel inåt staden. Karr följde honom under tystnad. Allt emellanåt stack 
han handen in i fickan och fingrade på slanten ; han inbillade sig se samma spefulla leende på alla förbigåendes 
ansigten, men detta ökade endast hans tillfredsställelse. 

En plötslig njutningslystnad kom öfver honom; han tyckte han hade förvärfvat en viss rättighet att njuta nu. Och 
han undrade, hvart Axel tänkte föra honom. Vinet som han druckit började stiga honom åt hufvudet. 

På Djurgårdsbron mötte de tre af Axels intimaste umgängesvänner, som voro på vägut till Variétéen. Efter något 
motstånd förmådde de Axel att taga fadern med sig och göra dem sällskap. 

Och så följdes de åt tillbaka; Axel och två af de nykomne, löjtnanter, gingo förut; den tredje, son till en af stadens 
rikaste grosshandlare, hade tagit Karr på sin lott och talade med honom om spanmålsprisen, men fick så 
besynnerliga svar, att han hlef helt förbryllad. 

Skymningen började falla på. Hasselbacken strålade med tusen gaslågor, men slätten hade blifvit folktom; från 
Tivoli hördes skratt och stoj och dansmusik, och i porten var det trängsel af kommande och gående. Kotterier af 
herrar gingo in på Variététeatern; ljudet af frenetiska handklappningar utvisade, att föreställningen redan börjat. 

Karr kände sig gripen af en yrsel, bortföras i hvirfvel. Hans förväntningar voro spända till sin högsta höjd, nu 
skulle han då fa göra bekantskap med denna njutningens verld, som han hittills knappt vågat drömma om. 

De fingo en plats helt nära scenen. En chansonnettsångerska var framme, då de kommo in. Karr betraktade henne 
girigt, men erfor nästan en missräkning; han tyckte, att hon var ful. Men han rodnade, då han såg, hur naken hon 
var. Han uppfattade icke hvad hon sjöng, men han såg, hur man skrattade och var förtjust rundt omkring honom, 
och hanskrattade med. Och likaså under de följande numren, — det var icke som han väntat sig. Han såg på 
Axel, och märkte, att han smålog bekant åt sångerskan som var inne på scenen; då faste han åter blicken på 
henne, och nu hade hon fått som en gloria omkring sig. Han undrade, om Axel älskade herine. 

Så småningom försjönk han dock allt mer i sig sjelf. Det var en tanke, som uppfylde honom med en alldeles ny 
känsla, — och det var den, att han, så obetydlig, så tölpig och tarflig, som han satt der ibland alla dessa 
menniskor, dock skulle kunnat se dem alla vid sina fötter, om de blott vetat, hvad han visste. Detta medvetande, 
medvetandet om hans penningars magt böljade berusa honom. 

Han märkte, att Axels vänner »lade an på honom»; de anhöllo att fa säga farbror, omfamnade honom, tömde det 
ena glaset efter det andra med honom, troligen i förhoppning att få det nöjet att bära honom hem. Han kände, hur 
mycket öfvermod och missaktning, som låg i deras sätt, men han skrattade blott inom sig åt, att de icke anade, att 
han genomskådat dem. 

Men på en gång började hans tankar grumla sig, det surrade för hans öron och han urskiljde intet tydligt omkring 
sig. Besynnerliga fantasier jägtade hans hjema. Det kom plötsligt öfver honom ett ursinnigt begär attösa ut guld 
med båda händerna, dränka alla dessa, som vågade skratta åt honom, krossa dem, kväfva dem under en flod af 
guld. Eller att taga en hand full med sedlar, slunga dem ut till publiken och låta den slåss om dem, se den krypa 
på golfvet efter sedellapparne, slita dem ifrån hvarandra, lemlästa hvarandra i sin snikna kamp, och sjelf stå 
upprätt och se på, och skratta, skratta, så att det hördes kring hela staden. Eller att fylla dem med vin, tills de lågo 
som redlösa djur på golfvet, och han kunde gå på deras kroppar som en österländsk despot på sina slafvar. Han 
vilfe — han visste icke hvad, men han ville göra något, som kunde förödmjuka hela denna hop inför honom, — 



hans hufvud svindlade, och med en öfvermodig rörelse förde han handen till sin bröstficka, då han plötsligt 
hejdade sig, gripen af förskräckelse. 

»Hvad ämnade han då göra? Hade han förlorat förståndet 1» 

Förskräckelsen gjorde honom med ens fullt redig. Alldeles hlek knäppte han igen rocken och reste sig upp. Hgtn 
ville hort derifrån, hort! 

Det var midt i ett nummer. Allas hlickar hängde vid scenen, på alla ansigten låg ett dumt, gapande leende. Han 
stod upprätt en stund och såg sig omkring, så ryckte han Axel i armen och sade kort. 

»Jag går hem!»Och utan att vänta på svar, kryssade han sig fram mellan horden. Först utanför porten upphann 
Axel honom. 

»Hur är det med dig, är du sjuk?» frågade han. 

Karr skakade på hufvudet, utan att svara. 

»Men hvarför går du så tvärt då, utan att ens säga adjö?» fortsatte han förtretad. 

»Jag vill hem!» kom det doft från Karr. 

Axel såg honom forskande i ansigtet, ryckte på axlarne och följde honom stillatigande. 

»En dum tillställning det här.» mumlade han. »Men jag horde kunnat tänka mig det! Nytt vin på gamla flaskor — 
duger inte!» 

Då de kommit ur folkträngseln nedanför Hasselhacken, tog han fadern under armen. Denne tycktes icke märka 
det, han gick så fort, att Axel nästan hade svårt att hålla jemna steg med honom. De talade icke ett ord med 
hvarandra under hela vägen. 

Axel hodde på Regeringsgatan, endast några hus från Gustaf-Adolfs torg. 

Då de kommit in, tände Axel lampan i förmaket. En stund gingo de tysta om hvarandra, håda med en plågsam 
förkänsla af att något obehagligt förestod. Ingendera tänkte på att gå och lägga sig. Tystnaden drog allt längre ut 
och blef slutligen outhärdlig. 

»Vill du ha en cigarr?» frågade Axel slutligen med ansträngning.Karr skakade nekande på hufvudet, gick fram 
till fönstret och stälde sig der, af kylande sin panna mot rutan. Han kände sig icke väl till mods i detta rum, han 
erfor en ängslande, kväfvande känsla der inne. 

Axel tände en cigarr, satte sig i en länd-stol, lade upp benen på en annan och blåste ut röken i ringar. 

Han hade kommit att tänka på den der penningaffären igen, och han vacklade mellan sin önskan att få den 
afgjord och sin motvilja för den sqen, som han såg i perspektiv. Tillfället föreföll honom icke lämpligt, men en 
gång skulle det ju ske. Han hostade ett par gånger och böljade så: 

. »Hör du, pappa, dui» 

Karr vände sig om med en förvirrad och frånvarande blick. . Han hade betraktat den mörka gatan under sig, och 
försjunkit i ett tanklöst begrundande. Måhända var det inbillning, men han tyckte sig förnimma ett underligt, doft 
ljud, som för hans uppretade fantasi fick något mystiskt, något hotande, lockande i sig, liksom vore det den 
aflägsna rösten från denna stad; från det nattliga lif, den rymde i sitt sköte. Hans blickar hade slutligen fästat sig 
vid en gaslykta, som stod alldeles nedanför fönstret, han hade sett dunkla figurer komma in i dess ljuskrets och så 
försvinna igen på andra sidan. En karl och en kvinna hade mötthvarandra och stannat invid lyktan, samtalande 
med hvarandra; ett par gånger hade hon skrattande kastat hufvudet tillbaka, och en gång föreföll det honom, som 
om hon såg på honom, och det gick en kall kåre utefter hans rygg. Slutligen hade de tillsammans försvunnit i 
mörkret. 


Just i detsamma var det som Axels röst kom honom att vända sig om. 



Det dröjde en stund, innan denna fortsatte. Slutligen framkastade han med låtsad likgiltighet, i det han med 
hlicken följde en rökhvirf-vel, som upplöste sig ofvanför hans hufvud. 

»Hör du, de der pengame, som—* 

Karr hlef på en gång alldeles iskall om händerna. Med darrande fingrar knäppte han ihop rocken, som han mot 
sin vana haft uppslagen, -och svarade med torr och hes röst: »Det hlir inte något af!» 

Hela dagen hade han gått och väntat på detta, och nu kom det ändå så hrådstörtadt öfver honom, att han icke 
hann öfverväga något, icke kunde få fatt på ett enda af de ord som han så länge förheredt sig på, — han endast 
grep efter den räddningsplanka som låg honom närmast, att neka envist, förtvifladt, utan att gifva några skäl, utan 
att lyssna till några öfvertalningar. Och hakande sig fast vid detta heslut, gick han och satte sig i andra ändan af 
rummet, med ryggen vänd mot sonen. Axel satt en stund obeslutsam, så hetvang han sig, reste sig upp och gick 
fram till fadern, lade händerna på hans skuldror och lutade sig ner öfver honom. 

»Ah, se så, pappa, hråka nu inte, jag måste ovilkorligen hafva de der pengarne i morgon.» 

»Skaffa dig dem då!» svarade Karr hårdt. 

Axel reste sig upp med en otålig åthörd. 

»Skaffa mig! Och vill du vara god och upplysa mig om på hvad sätt,» yttrade han sarkastiskt och stannade midt 
framför fadern. 

Då reste denne sig upp, så att de kommo att stå ansigte mot ansigte. 

»Arheta!» svarade han. 

Han tycktes växa med detta ord, det ljöd med ett tungt, nästan högtidligt allvar, det har upp honom, kastade en 
slags skönhet öfver de grofva, förhårdnade dragen. 

Axel gjorde en grimace och vände sig om på klacken. »Arheta,» mumlade han, »du vet häst sjelf, att jag inte 
hehöfver det, det är inte min sak. Arheta! hvad menar du med det?» återtog han häftigare, »hvarför skulle jag 
arheta? Arhetar man då, om man inte hehöfver det. Jag är inte född för att arheta. Men det är en sak,» fortsatte 
han lugnare, »nu är det frågan om, att jag hehöfver de der pengarne i morgon. Vill du ge mig dem!» 

»Nej,» svarade Karr; en dof förbittring började sjuda inom honom.»Men hvad har du för skäl att neka mig dem, 
säg mig det, hvad har du för skäl ? Hvarför har du samlat din förmögenhet — ja, neka inte, jag vet, att du är rik, 

— om inte för att... Jag skall ju i alla fall en gång fa allt ihop!» 

Dessa sista ord kommo Karrs förbittring att sjuda öfver. Han gick tätt in till sonen och mumlade mellan 
sammanbitna tänder: 

»Gör dig inte för säker på det, du kunde bedra dig. Vet du, hvad de kostat mig dessa pengar, som du nu kastar på 
gatan, ja på gatan? Vet du, att hvarje slant, som du förslösar, kostat mig dagars arbete och möda, att jag arbetat 
hela mitt lif, arbetat så hårdt, som du inte har en aning om att man kan arbeta, för att förvärfva dessa pengar, som 
du nu kastar på gatan, ja, på gatan, i rännstenen! Och tackar du mig derför? Tror du inte jag vet, att du blott 
betraktar mig som ett hinder för dina njutningar, att du längtar efter att jag skall dö, för att komma i besittning af 
mina, 

— mina penningar.» 

Han nästan snyftade fram dessa sista ord. »Ah nej, se så, det är inte sant, du öfver-drifver!» sade Axel 
försonande. Han kunde icke tåla att se menniskor upprörda. »Men ser du, jag tycker att lika gerna, som pengarne 
ligger der som ett dödt kapital, så.. . Jag bryr mig visst inte om dem, det är mig vidrigt bara att tänka på dem, men 
någon ska väl ändå njuta af dem.»Karr vände sig bort och sade nästan ohörbart, som om han varit rädd för sina 
egna ord. 

»Och om jag sjelf ville njuta af dem.» 



Axel gjorde ett försök att le, men leendet torkade bort, då han mötte faderns blick. Det var ett uttryck af 
gubbaktig lystnad deri, som verkade obehagligt på honom. Han längtade efter att fa slut på samtalet. 

»Gud bevars, ingen skulle unna dig det bättre än jag. Jag tviflar bara på, att du kan det. Ser du, jag tror för min 
del, att det nu en gång är på det viset, att det fins menniskor, som kommit till verlden för att arbeta, och andra för 
att njuta. Fan vet för resten, men underligt är det! — Du vill således inte?» afbröt han sig. 

Men Karr svarade icke, han tycktes icke ens hafva hört frågan. 

»Godt, skyll dig sjelf för följderna!» 

»Vill du gå in och lägga dig i min säng,» fortsatte han derpå i sin vanliga ton, »jag lägger mig här ute på en 
soffa.» 

»Nej, låt mig stanna här!» svarade Karr afvärjande. 

»Som du villl Ja, god natt då! Sof godt!» 

Han tog ett ljus och gick in i det inre rummet, hvars dörr han stängde efter sig. 

Då Karr blifvit ensam, började han att gå af och an. Han kunde icke tänka på att lägga sig, han kunde icke ens 
vara stilla, så var hans blod i uppror, så bultade hans tinningar.Han hörde sonen röra sig der inne, och lösryckta 
delar af deras samtal återkommo i hans minne. Var det verkligen så, att några kommit till verlden blott för att 
njuta, andra blott för att arbeta? Och att han var en af dessa senare? Hade han då icke samma begär som alla 
andra menniskor, och hvarför skulle han då icke fa tillfredsställa dem som alla andra? 

Njuta, njuta, detta ord återkom ständigt i hans tankar. Tio tusen kronor? Han försökte tänka sig, hur mycket 
njutningar, man skulle kunna köpa sig för denna summa, och hans hufvud svindlade. 

Nu var det alldeles tyst der inne. Han hade troligen gått och lagt sig, sof kanske redan lugnt och bekymmerslöst i 
medvetandet att vakna upp till en dag af nya njutningar. Och han sjelf, han skulle åter fara hem till sin vrå, stå 
bakom sin disk och väga ut varor åt bönderna, pruta och ackordera, lefva sitt vanliga lif. Och detta lif, det föreföll 
honom i detta ögonblick så tomt, så fattigt, så förfeladt, att han intogs af en plötslig förbittring mot sig sjelf, som 
så förspillt sin ungdom. Ty han hade ju också varit ung en gång, haft alla ungdomens känslor och begär, längtat, 
drömt och åtrått, han som alla andra 1 Eller hade han icke? Han försökte minnas, men kunde det icke; det föreföll 
honom så långt, långt borta, hela det förflutna låg som insvept i en grå dimma.Han lutade hufvudet tillbaka och 
slöt ögonen. Dunkla, vällustiga bilder sväfvade för hans blickar. Men så kom åter öfver honom denna känsla af 
att föremålen svängde omkring honom, hvirflade i allt hastigare, ursinnigare fart, tills han slutligen sjelf kände 
sig indragas i hvirfveln. Med ansträngning öppnade han åter ögonen och reste sig vacklande upp. 

Det var också så outhärdligt kvaft der inne! 

Han tog vattenkarafinen, satte den till munnen och tömde den till hälften. Så gick han fram till bordet, öppnade 
på måfå ett album och bläddrade i det. Först vände han bladen tanklöst, utan att se på dem, men så småningom 
blef hans blick uppmärksammare, och han slutade med att sätta sig ner och girigt genomforska albumet. Här, i 
detta ungkarls-album, tyckte han sig finna förkroppsligandet af sina formlösa begär, försinligandet af sin 
obestämda åtrå, det var som glimtar från den njutningens verld, som han drömde om. Men så blef han mätt på 
dessa oupphörliga återupp-repningar af en och samma sak, det tillfred-stälde honom icke mera; med en åtbörd af 
leda slog han ihop boken, släckte ljuset och kastade sig påklädd, som han var, på en soffa. Men det ville icke 
lyckas honom att somna, hela hans kropp bultade som en enda feberaktig puls, luften brände honom, och 
oupphörligt ljöd i hans öron detta ord: njuta, njuta! det jägtade hans tankar, tog form för hansögon, ingöt sig i 
blodet, ropade honom, drog honom till sig som ett svindlande djup. Han greps af raseri, den sömnlöses raseri, 
och satte sig med knutna händer upp i soffan, gripen af ett begär att begå någon galenskap, något vansinnigt, 
oerhördt. 

Han kände sig, som om lian hölle på att kväfvas, han beslöt att gå ut, ut för att hemta frisk luft. Någon annan 



afsigt stod åtminstone icke klar för honom. 

Han lyssnade först ett ögonblick vid dörren till det inre rummet: det var alldeles tyst der inne. Så gick han ut i 
tamburen, tog på sig hatt och rock, kände efter i fickan på sonens öfverrock, fick fatt på portnyckeln och smög 
sig försigtigt utför de mörka trapporna. 

Utkommen på gatan, drog han ett djupt andedrag. Nattluften svalkade så skönt hans heta ansigte. Det var alldeles 
folktomt, tyst och stilla. Gaslyktorna sågo så ensamma och öfvergifna ut i denna stillhet och tycktes stå och 
blinka åt hvarandra långt ifrån, som om de anförtrodde hvarandra hemligheter. 

Men på afstånd hördes ett doft brus, det var samma ljud, som han hört då han stod der uppe vid fönstret, blott 
tydligare nu. Han undrade, hvad det var, kände sig nästan ängslig till mods. Då kom han att tänka på, att det 
måste vara bruset från Norrström, och han lugnade sig.Han drog upp rockkragen, stack händerna djupt ned i 
fickorna och började gå, på måfå, utan att göra klart för sig hvart eller i hvad ändamål. Han mötte ett par 
försenade vandrare, stannade och såg nyfiket efter dem, ända tills de försvunnit. Han erfor en egendomlig* 
känsla af sympati för dessa menniskor, en gemenskap, som om han befunnit sig i hemligt förstånd med dem. 
Derpå fortsatte han sin väg, men försjönk allt mer i sig sjelf, så att han icke hade något begrepp om, hvart han 
kom. Det hela föreföll honom nästan som en dröm, och ljudet af hans egna fotsteg på gat-stenarne kom till hans 
öron som ett aflägset eko. 

Då väcktes han ur sin sinnesfrånvaro genom ljudet af ett skratt. Han fann sig stående på en mörk gata, några steg 
framför sig urskiljde han två kvinnogestalter; det var från dem, som skrattet kom. Med ens mindes han, att han en 
lång stund följt efter dem. Han ville vända om och gå sin väg, men då de åter satte sig i gång, följde han dem 
nästan mekaniskt. Snart försvunno de i en portgång. Han hörde porten falla igen, och stannade åter, i det han 
andades djupt, blek af sinnesrörelse. Men så öppnade han beslutsamt porten bch gick in. Den föll igen efter 
honom, och han befann sig i så djupt mörker, att han knappt kunde se handen framför sig. Han lutade sig mot 
väggen och torkade med rockärmen sinsvettiga panna. Hela tiden ville han vända om och springa sin väg, men 
han kunde det icke. Och under det han stod der, såg han plötsligt sin sons ansigte framför sig. Och så hörde han 
åter detta skratt, ett klart, % som en skala löpande skratt, hvars råhet dämpades af en viss frisk omedeljjarhet. Det 
var något lockande, frestande i det, smittande som en öfvergifven munterhet. Han bet beslutsamt ihop läpparne 
och trefvade sig fram ut efter väggen åt det håll, hvarifrån skrattet kom, fick fatt på en dörr, öppnade den och 
famlade sig uppfor en smal, brant trappa, ledd af ett svagt ljussken. 

Då han kommit så högt, att hans hufvud var i jemnhöjd med den öfre farstun, stannade han, bländad af att detta 
ljussken föll honom rätt i ansigtet. 

Midt emot honom i en öppen dörr stodo de tvenne kvinnorna. Den främre, en äldre kvinna med ett rått, 
frånstötande yttre höll en liten fotogénlampa i handen, medan den andra nyfiket sträckte fram sitt af ljuset belysta 
ansigte öfver hennes skuldra. Det var ett ungt flickansigte, med rena, vackra drag men med mörka skuggor kring 
ögon och näsa. Under den burriga pannluggen tittade ögonen fram med en barnslig, halft förskrämd, halft trotsig 
blick, en blick, som i sin jungfruliga omedvetenhet bildade en egendomlig kontrast med det fräcka leendet, som 
blottade en hvit tandrad.Karr stirrade betagen på det; som det nu framträdde, skarpt belyst af ljusskenet, gjorde 
det på honom nästan intrycket af en uppenbarelse. Han intogs af en känsla af ödmjukhet, och på samma gång af 
blygsel, som om han skymfat det med sina blickar. Och de der ögonen, hvar hade han sett dem förut? det var 
något i deras blick, som uppväckte ett aflägset, dunkelt minne hos honom. 

Då hörde han den äldre kvinnan säga med rå, skroflig röst: 

»Nej, se en sådan gammal syndare!» 

Och åter detta skratt, frambristande i en våldsam fart. 

Drifven af en omotståndlig känsla, vände han sig om för att fly. Han nästade ramlade utför trapporna, rusade mot 
porten, men fick icke upp den, och under det han famlade efter låset, hörde han fortfarande bakom sig detta 
skratt, som skar genom hela hans kropp. Slutligen kom han ut på gatan och började springa, nära att stupa på de 



ojemna gatstenarne. Men skrattet ljöd ännu i hans öron, det förföljde honom, var honom på hälarne. Han rusade 
gata upp och gata ner, utan att veta, hvar han hefann sig, tyckte ständigt, att han kom tillhaka till samma ställe 
och greps af en allt jemt växande ångest, som om han hefunnit sig i en lahyrint, ur hvilken han aldrig skulle 
komma ut. Och öfver allt förföljde honomdetta skratt, det rullade utefter husraderna, skälfde i gaslågorna, 
trängde ut genom portar och fönster, växte, mångduhhlades, tills det var, som om hela staden omkring honom 
uppstämt ett enda skallande hånskratt. 

Utmattad och andlös stannade han slutligen och förjagade med en kraftansträngning den ångest, som jägtade hans 
inbillning. Derpå fortsatte han långsamt sin väg. 

Efter en stund hefann han sig på £Iorrhro. Han stannade och såg ner i strömmen, som hrusade fram under honom, 
hröt sig mot hro-pelarne och stänkte svalkan af sitt hvita skum ända upp i hans ansigte. På håda sidor om honom 
låg staden som en mörk massa, men i öster, öfver Skeppsholmen, hörjade himlen ljusna. Plötsligt ljödo trenne 
hårda slag från Jakohs torn, och från alla håll stämde de öfriga tornuren in; än närmare, än mera aflägset, som ett 
mångduhhelt eko. 

Då fortsatte han sin väg. Stundom mumlade han för sig sjelf: »För sent, för sent!» 

Då han kom hem, var han så utmattad och förstörd, att han knappt kunde hålla sig upprätt. Utan att tända ljus 
trefvade han sig fram till soffan, der en filt och en kudde lågo framlagda. Han tog af sig rocken och kastade den 
på en stol hredvid sig, men i detsamma föll något ur fickan och slog klingande mot golfvet. Det var 
femtioöringen sedan middagen.Och under det han satt och stirrade på den, der den låg och hlänkte hvit på 
golfvet, förstod han med ens, hvilken afgrund som skilde honom från dessa, hvilkas lif han denna kväll velat 
göra till sitt, och han kände sig så usel, så ömklig, så föraktlig, att han kastade sig ner i soffan och skylde ansigtet 
i händerna. Han skulle velat hegrafva sig djupt, 

framför sig sin hustrus ansigte, så som han hrukade se det förr i tiden, efter hennes död. Han kände åter hennes 
hlick hvila på sig, sorgsen och förebrående; en magtlös längtan, en bitter, tröstlös ånger uppfylde honom, och 
han brast ut i gråt, snyftade som ett barn. 

Då Axel vaknade sent på morgonen, var fadern borta. Men på skrifbordet låg en anvisning på tiotusen kronor, 
skrifven med darrande hand. 

Han mumlade för sig sjelf, helt vek om hjertat: »Han är i alla fall en hedersgubbe!» 

— En månad derefter var han en rik arf-tagare. 


Och som han låg der. 
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